夜雨聆风2026 高考作文侧重思辨性、人文性、国际视野、人性深度、教考结合。电影《欢迎来龙餐馆》跳出传统爱国叙事，以异国战乱看中国善意、以人性冲突看价值抉择、以环境苦难看人性异化，是今年最贴合高考命题的全新素材。本篇整理7 道全真高考模拟原题，每道题配备：
✅ 标准高考原题✅ 独家高级满分开头✅ 800 字标准满分范文
题目一：以烟火抵硝烟，平凡善意彰显大国底色
【原题材料】
阅读下面的材料，根据要求写作。电影《欢迎来龙餐馆》中，身处战火国度的中国厨子徐福，没有惊天动地的抗争壮举，只守一方灶台。硝烟四起，仇恨蔓延，他坚持给流离的孩童、苦难的普通人做一碗热饭。乱世之中，烟火饭菜成为对抗荒芜的温柔力量。有人说，大国的风骨不仅在于力量强大，也藏于普通人朴素悲悯的善意之中。以上材料带给你怎样的感悟与思考？请结合材料，联系现实，写一篇议论文。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。
【满分开头】
硝烟弥漫乱世，仇恨主宰人心，当暴力与对立成为乱世常态，最珍贵的力量往往不在刀枪相争，而在烟火温存。《欢迎来龙餐馆》中，徐福以一方灶台为方寸净土，以一碗热饭渡世间苦寒。真正的大国气象，从不止于强盛之姿，更藏于悲悯之心、守善之行。以寻常烟火抵御人间荒芜，以平凡善意温柔世道人心，正是新时代最动人的中国底色。
【满分范文】
烟火渡硝烟，善意成山河
世人总以为，大国担当必然是金戈铁马的壮阔，是雷霆万钧的力量。殊不知，真正的大国温柔，往往藏于最朴素的人间烟火。电影《欢迎来龙餐馆》中，乱世狼烟四起，杀戮与仇恨交织，中国人徐福远离纷争，固守一方灶台，用一碗碗热饭温热乱世冰冷的人心，以平凡善意，书写最动人的大国风骨。
乱世洪流之中，最稀缺的不是抗争的勇气，而是坚守温柔的本心。战火笼罩的异国土地，人们被仇恨裹挟，或以复仇为己任，或以极端为信仰，无数生命在硝烟中凋零。而徐福只是一介平凡厨师，无显赫身份，无济世宏图。他不懂政治纷争，不涉武装博弈，只秉持中国人最朴素的处世之道：世道再乱，人心不能冷；人间再苦，善意不能断。热气腾腾的饭菜，消解的是饥寒，治愈的是创伤，更是在满目荒芜的乱世里，点亮了人性的微光。
平凡善意，从来都是对抗苦难最坚韧的力量。真正的伟大，从不是凌驾众生的强势，而是体恤众生的温柔。徐福的善意，无关功利、不求回报。对待流离失所的孤儿，他温柔包容；对待深陷痛苦的路人，他真诚相待。在人人只求自保的乱世，他以微小的善行坚守人道底线，让跨越国界的温情，穿透战争的阴霾。这便是中国人刻在骨血里的善良：历经风雨依然纯粹，见过黑暗依然向阳。
大国之强，在于筋骨，更在于温度。如今的中国，屹立于世界东方，既有捍卫山河的硬核实力，亦有兼济天下的柔软胸怀。从对外人道主义援助，到跨国公益帮扶，再到危难之时的守望相助，中国从未以强权示人，始终以善意待人。徐福一方灶台的温柔，正是万千中国人的缩影，彰显着一个大国最温润、最厚重的格局。
时代喧嚣，纷争常在。我辈青年，当以微光聚星河，以善意暖人间。不必追求惊天伟业，只需坚守本心、长存悲悯。以平凡烟火抵御世间荒芜，以赤诚善意奔赴人间山海，让温柔与坚守，成为新时代青年最美的底色。
烟火可抵硝烟，平凡亦有山河。善意不息，大国无疆。
题目二：理想不可异化，正义不能践踏人道
【原题材料】
阅读下面的材料，根据要求写作。电影《欢迎来龙餐馆》里，校长身负家国屈辱，饱受酷刑折磨，心怀复国抗争的理想。可在仇恨裹挟之下，他以宏大理想为名，牺牲孩童、漠视生命，崇高初心逐渐扭曲，手段走向极端。理想本是照亮前路的光，一旦抛弃人道底线，便会异化为伤人的利刃。请结合以上材料，写一篇文章，体现你的认识与思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。
【满分开头】
理想本是照亮黑夜的火炬，但若失却人道底线，光芒便会灼人伤人。战火之中，校长身负家国屈辱、历尽酷刑磨难，其复国之志本无可厚非。可当崇高理想沦为偏执借口，当民族大义凌驾个体生命，正义便悄然异化，初心终坠入黑暗。真正的抗争，从来不是不择手段的狂热，而是守得住良知、稳得住底线的清醒。
【满分范文】
守人道底线，拒理想异化
心怀家国，矢志抗争，本是仁人志士的崇高追求；以梦为炬，奔赴山海，本是奔赴光明的人生正道。可《欢迎来龙餐馆》中的校长，让我们窥见人性最深的悖论：最崇高的理想，若脱离人道约束，终将沦为最残酷的凶器。
校长的堕落，从来不是始于恶意，而是始于执念。他亲历国土沦陷，饱受酷刑折磨，受尽屈辱与苦难。彼时的他，心怀家国大义，渴望驱除外敌、重建山河，这份理想纯粹而崇高，值得所有人共情与敬佩。苦难淬炼了他的意志，却也在心底埋下仇恨的种子，日积月累，终究吞噬了本心。
当理想凌驾于生命之上，正义便彻底异化。为了所谓的复国大业，校长扭曲是非、颠倒善恶，将天真无辜的战乱孤儿当作复仇工具。他搭建虚假的庇护所，用洗脑式的教育，剥夺孩子的童年，葬送孩子的未来，让纯粹的生命成为极端信仰的牺牲品。他自诩为国为民，实则早已被仇恨异化，将宏大理想变成了伤害本民族未来的利刃。
世间最可怕的邪恶，从不是明目张胆的作恶，而是以正义之名行不义之事。古往今来，无数悲剧皆源于此。许多人怀揣初心出发，却在前行途中，抛弃底线、迷失本心，以为目的正当便可无视手段善恶，以为宏大理想便可牺牲个体生命。殊不知，人道是一切理想的底色，失去良知的理想，不过是偏执与疯狂的伪装。
真正的理想，应当是守护生命、传递光明，而非毁灭纯真、制造苦难。真正的家国大义，是守护山河无恙、护佑后辈安康，绝非透支下一代的未来换取所谓的胜利。暴力换不来长久和平，极端守不住家国安宁，唯有坚守人道底线、常怀悲悯之心，理想方能照亮前路，而非焚毁一切。
身处新时代，我辈青年当引以为戒。树立远大理想，更要守住道德良知；奔赴人生山海，更要坚守人性底线。不因执念失本心，不因大义轻生命，以清醒守理想，以人道护初心，方能行稳致远，不负韶华、不负家国、不负人间正道。
题目三：乱世人性抉择：苦难不定义善恶
【原题材料】
阅读下面的材料，根据要求写作。战争是人性的试金石。《欢迎来龙餐馆》中，同样饱受战乱伤害：校长被家国之恨吞噬，在偏执中沉沦；老扎深陷黑暗阵营，良知未泯，以生命完成救赎；异乡人徐福置身纷争之外，以一碗饭菜传递善意。苦难可以摧毁家园，却不能规定人性的方向，善恶在于人自身的选择。读了上述材料，你有什么感触？请写一篇议论文。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。
【满分开头】
战争是碾碎秩序的狂风，也是照见人性的明镜。同处乱世炼狱，有人被仇恨吞噬、执迷极端；有人深陷黑暗阵营、仍存恻隐；有人置身纷争之外、温柔渡人。境遇决定遭遇，选择成就人格。苦难可以摧残肉身，却无法绑架本心；世道可以浑浊不堪，人心依旧可择善而从。
【满分范文】
苦难淬炼人性，抉择定义本心
世人常言，苦难见人心，乱世显人性。命运的风雨从不偏爱任何人，有人在绝境沉沦，有人在黑暗重生。《欢迎来龙餐馆》的乱世众生相，深刻印证一个真理：境遇无法定义善恶，真正的人格，永远由自我抉择书写。
同是战乱受害者，三人三途，皆是本心写照。校长半生屈辱、满腹家国伤痛，本是值得同情的抗争者。可他沉溺仇恨、执迷极端，将个人苦难上升为群体对立，以家国大义为借口残害无辜，最终让崇高的抗争沦为罪恶，在偏执的深渊彻底沉沦。苦难没有成就他，反而彻底摧毁了他的人性。
老扎的人生，则是绝境之中的自我救赎。战火撕碎了他安稳的生活，妻女惨死、家破人亡，滔天的仇恨让他坠入黑暗，被迫投身极端阵营、沾染满身风雨。可纵使身处泥沼，他心底的良知从未熄灭。他厌恶牺牲孩童的极端行径，感念徐福雪中送炭的温情，最终选择以生命为代价，救出所有孤儿，以一己之身，完成乱世最动人的救赎。身处黑暗，心向光明，这是人性最可贵的坚守。
而异乡人徐福，是乱世之中最纯粹的微光。他无关家国纷争，无关立场对立，只是以普通人的善良，温柔对待世间所有苦难。不恨乱世残酷，不怨命运颠簸，只用一碗热饭、一份真诚，抚慰破碎的人心。他证明：纵使世道浑浊，人依然可以选择纯粹；纵使众生皆苦，善意依然可以自成山海。
苦难是公平的洗礼，却从来不是堕落的借口。有的人被逆境磨去良知，有的人被苦难淬炼温柔。环境只能影响人生境遇，永远不能左右人心抉择。人性的高贵，不在于从未经历黑暗，而在于历经沧桑依然守善，身处泥沼依然清醒。
我辈青年，虽无战乱之苦，亦有人生风雨。学习的压力、生活的磨砺、成长的困惑，皆是人生的试炼场。我们当以乱世众生为鉴：不因困境失本心，不因磨难弃善良。始终坚守正道、心怀悲悯、向阳而行，以自我抉择，书写坦荡人生。
苦难淬炼风骨，抉择终定人生。择善坚守，便是人间正道。
题目四：珍惜盛世安宁，以战乱之苦悟和平之贵
【原题材料】
阅读下面的材料，根据要求写作。我们习以为常的三餐烟火、安稳读书的日常，在战火纷飞之地，却是遥不可及的奢望。电影《欢迎来龙餐馆》，透过异国战乱的图景，照见和平的珍贵。和平不是理所当然的馈赠，而是值得青年珍视与守护的财富。学校举行主题征文活动，请你结合材料，以当代青年的身份写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。
【满分开头】
我们生于无风无浪的盛世，常将安宁烟火视作寻常；可放眼乱世山河，安稳人间竟是无数人毕生求而不得的奢望。电影镜头跨越山海，让硝烟流离撞碎盛世安逸，也让我辈看清：和平从不是天然拥有的馈赠，而是人类最珍贵、最易碎、最需代代守护的人间理想。
【满分范文】
以乱世为镜，惜盛世安宁
晨起读书，日暮安眠，三餐温热，四季安然。生于华夏盛世，我们习惯了岁月静好，误以为人间本该如此。可当《欢迎来龙餐馆》的战火映入眼帘，断壁残垣取代万家灯火，流离惶恐取代少年无忧，我们才猛然醒悟：所谓的寻常烟火，是战乱之地遥不可及的梦想；所谓的岁月静好，是世间最珍贵的奢侈。
和平，是生命成长最厚重的底色。战火纷飞的国度，孩童没有明亮的教室，没有无忧的童年，他们在硝烟中躲藏，在恐惧中成长，本该烂漫纯真的年华，却被战争、仇恨、流离填满。他们渴望安稳读书、渴望家人相伴、渴望三餐温饱，这些我们习以为常的日常，却是他们穷尽一生也难以触及的奢望。乱世的残酷，让和平的重量，沉甸甸落在每个观者心底。
我们的盛世安宁，从不是理所当然。百年之前，华夏大地也曾山河破碎、生灵涂炭，无数先辈以血肉之躯抵御外侮，以赤诚之心守护山河，才换得今日国泰民安、烟火寻常。山河无恙的背后，是代代人的坚守与奉献，是国家日益强盛的底气与担当。我们眼中平平无奇的日常，是先辈浴血奔赴的理想，是战乱众生求而不得的微光。
反观当下，部分青年身处盛世、不知珍惜，沉溺浮躁、懈怠躺平，抱怨学业辛苦、纠结生活琐碎，却不知自己拥有的安稳，是多少战乱少年的毕生所求。对比乱世流离的苦难，我们更当清醒：盛世来之不易，青春不可虚度，安宁更需守护。
青年者，国家之脊梁。生在盛世，当不负盛世；身处安宁，当守护安宁。我们不必直面枪林弹雨，却需扛起时代责任。以勤学笃行沉淀自我，以向上向善丰盈青春，以赤诚之心守护山河。珍惜读书机会、热爱平凡生活、扛起时代担当，用青春之力守护这来之不易的人间平和。
乱世为镜，可照初心；盛世为幸，当笃前行。愿我辈青年，常怀敬畏之心、常惜盛世安宁，以青春赴山海，以奋斗护家国，让和平烟火代代相传、岁岁绵长。
题目五：书信体｜致战火中的少年
【原题材料】
阅读下面的材料，根据要求写作。硝烟夺走家园，战争碾碎童年。电影《欢迎来龙餐馆》展现战火下孩童的流离苦难：有人被宏大口号裹挟，有人承受无休无止的恐惧，但黑暗之中依然有跨越国界的善意微光。假如你是中国青年，请给身处战乱地区的少年写一封信。要求：体现你的感悟与思考；符合书信格式；自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。
【满分开头】
亲爱的战火中的少年：当山河破碎成为日常，当硝烟取代星光，你的童年被战争剥夺，你的眼眸盛满惶恐。乱世以残酷淬炼苦难，以仇恨撕裂人间，但人间从未彻底荒芜。纵使战火隔绝山河，善意依旧跨越国界；纵使黑暗笼罩大地，微光终能穿透阴霾。愿你相信：人间有爱，世道有暖，苦难终会落幕，安宁终将归来。
【满分范文】
微光跨山海，温柔渡苦难
亲爱的战火中的少年：
展信安。
我生长于山河无恙的华夏大地，日日沐浴暖阳、岁岁安享太平。我曾以为，人间皆是烟火温柔，世间尽是岁岁无忧。直到看见你们在硝烟中奔走、在废墟中躲藏、在惶恐中成长，我才真正懂得，和平从来不是世界常态，只是我有幸拥有的温柔。
我知道，你的童年没有鲜花与欢笑，只有炮火与流离。你未曾感受安稳课堂的美好，未曾体验家人相守的温暖，小小年纪便看透人性险恶、尝遍世间疾苦。你被裹挟在成人的纷争里，被卷入无尽的仇恨中，被迫放下童真、直面苦难。宏大的家国博弈、残酷的武装对立，本不该由稚嫩的你们承担，可战争无情，让你们成为乱世最无辜的牺牲品。
你或许见过以大义为名的偏执，见过以复国为名的极端，见过有人为了所谓宏图，透支你们的未来、牺牲你们的纯真。黑暗似乎笼罩了你的世界，仇恨似乎成为了世间常态。但请你永远相信：黑暗只是暂时的底色，善意才是人间永恒的星光。
世间总有温柔跨越山海，总有善意穿透硝烟。异国的普通厨师徐福，无关纷争、不求回报，在满目残酷的乱世里，始终坚守温柔本心。他用一碗碗热饭温暖饥寒，用一份份善意治愈创伤，善待每一个流离的孩童，守护每一份纯粹的纯真。他让我们看见，国界可以相隔山河，善意从不分地域；战争可以撕裂家园，温情永远治愈人心。
少年不必困于苦难，阴霾终会散去，硝烟终会平息。所有颠沛流离的苦痛，所有惶恐不安的过往，终会成为过往。请你守住心底的纯真，不要被仇恨裹挟，不要被黑暗同化。纵使历经风雨，依然相信温柔；纵使看过残酷，依然心怀希望。
同为少年，我们虽隔山海、境遇迥异，但心怀同一片人间微光。我在盛世安宁之地，默默为你祈福，愿山河重整、战乱终结，愿你挣脱苦难、向阳生长。
愿终有一日，硝烟散尽、山河无恙，你可以拥抱明媚春光，拥有安稳童年，读书向阳、岁岁无忧。
此致敬礼！
一名中国青年2026 年 X 月 X 日
题目六：中国式处世智慧｜跳出仇恨，以善渡世
【原题材料】
阅读下面的材料，根据要求写作。乱世纷争，众人容易被仇恨裹挟，陷入暴力复仇的循环。电影中的中国人徐福，不站队厮杀，不参与恩怨对立，不输出仇恨，只以朴素善意善待每一个受苦之人。跳出对立，坚守人道，是一种可贵的处世格局。以上材料引发了你怎样的思考？请写一篇议论文。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。
【满分开头】
世间纷争，多始于对立，终于仇恨，循环往复，无尽无休。乱世之中，多数人被裹挟入局，或以暴制暴，或以怨报怨。而普通中国人徐福置身异国战乱，不争、不怨、不恨，以烟火温柔消解戾气，以朴素善良对抗乱世残酷。中国式格局，从不是强势相争，而是乱世不争、绝境守善、以柔渡刚。
【满分范文】
跳出仇恨循环，坚守温柔格局
纵观人间纷争，世间绝大多数苦难，皆源于仇恨的往复循环。战火乱世，人们习惯以牙还牙、以暴制暴，让对立加剧纷争，让仇恨延续苦难。《欢迎来龙餐馆》中的乱世众生，皆困于恩怨纠葛，唯有中国人徐福，跳出纷争棋局，挣脱仇恨枷锁，以纯粹善意渡乱世众生，彰显独属于中国的处世智慧与大国格局。
乱世最易催生偏执，纷争最易放大仇恨。家国破碎之痛、亲人离世之苦、屈辱磨难之伤，足以让任何人心生怨怼。于是有人执迷复仇，以极端对抗极端；有人固守对立，以恩怨裹挟人心。人人深陷仇恨闭环，厮杀不止、苦难不息，却无人跳出棋局，看见真正的救赎从来不是报复，而是和解与善良。
徐福的可贵，在于身处乱世而不染戾气，身处纷争而不随波逐流。他只是平凡普通人，没有改变战局的力量，没有拯救家国的宏图，却拥有最通透的处世格局。他不评判纷争、不站队对立、不滋生怨恨，始终以温柔待人、以善意处事。在人人皆想复仇的乱世，他选择治愈；在人人皆困于对立的时代，他选择包容。
这种格局，根植于中华民族千年的处世智慧。中国人向来信奉 “和而不同、仁者爱人”，从不推崇暴力相争，从不沉迷仇恨报复。从古至今，华夏民族从不主动挑起纷争，始终以包容之心待人、以平和之道处世。不畏强权、不欺弱小，身处纷争守本心，历经风雨存温柔，这是刻在中国人骨血里的气度与格局。
以恨止恨，纷争不止；以善渡恶，方得安宁。暴力只能制造新的伤害，唯有善意可以终结苦难；对立只能加剧隔阂，唯有包容可以化解纷争。个人处世如此，大国交往亦然。新时代的中国，始终坚持和平发展、互利共生，跳出零和博弈的对立思维，以善意联结世界，以温柔拥抱多元，用大国担当守护世间安宁。
新时代青年，当习得这份处世格局。成长路上，难免遭遇误解纷争、得失纠葛，不必睚眦必报，不必执念怨恨。跳出狭隘对立，坚守本心善良，以温柔解戾气，以包容渡纷争。
不争输赢，不困恩怨，心存善意、眼有星光。跳出仇恨循环，坚守温柔格局，便是人生最高级的修行。
题目七：教考结合终极题｜拒人性异化，守本心清明
【原题材料】
阅读下面的材料，根据要求写作。
现代社会重压之下，《变形记》中格里高尔为生计奔波，被劳动异化，丧失独立人格；封建苛政笼罩之时，《促织》中的成名受制于官府摊派，命运系于促织，人性惨遭摧残；保守禁锢的环境之中，《装在套子里的人》里的别里科夫自我封闭，固守旧规，灵魂日渐僵化。电影《欢迎来龙餐馆》的校长，亲历家国苦难，身负血海深仇，原本崇高的抗争理想，最终在仇恨中异化，为实现目标伤害无辜。苦难、压力、宏大理想，皆可能滋生人性异化，可人心始终保有坚守本心的抉择。
以上材料带给你怎样的启发？请结合全部或部分材料，写一篇议论文，体现你的感悟思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【满分开头】
环境重压易扭曲人性，苦难境遇易颠覆本心。《变形记》中，生存功利使人沦为工具而异化；《促织》之中，苛政重压令百姓身心扭曲而失本真；《欢迎来龙餐馆》里，家国苦难与执念理想，最终让抗争者走向人性偏执。世间异化万千：或迫于生计，或迫于强权，或迫于执念。但人之所以为人，正在于身处异化洪流，仍可自持本心、守住人道。
【满分范文】
拒异化之祸，守本心之真
人性如水，常态澄澈通透，遇重压则扭曲，遇执念则浑浊。纵观文学与现实，人性异化无处不在：《变形记》格里高尔被生存功利异化，沦为麻木谋生的工具；《促织》成名被封建苛政异化，身心俱残、失却本真；战火之中的校长被仇恨与执念异化，让崇高家国理想沦为伤人利刃。异化是环境的常态，坚守才是人性的选择。
生存重压，最易让人丧失自我，沦为世俗的附庸。卡夫卡笔下的格里高尔，一生奔波劳碌，只为生计奔波、为家庭负重。日复一日的功利压榨，磨去了他的热爱与个性，消解了他的温情与尊严。在功利至上的环境中，他不再是鲜活的人，而是一台只会谋生的工具，亲情淡漠、人性扭曲，最终在孤独与麻木中彻底异化。这启示我们：人若困于生计、溺于功利，终将丢失本心、沦为外物的奴隶。
时代苛政，可摧凡人身心，扭曲纯粹人性。《促织》中的成名，本是淳朴安分的百姓，无争无求、朴实善良。可朝廷苛政逼人，促织之役如枷锁缠身，让他终日惶恐、家无宁日。极致的压迫与无尽的折磨，摧残他的精神、扭曲他的性情，让平凡百姓在时代重压下濒临崩溃、人性失真。外部环境的极端挤压，是人性异化的重要根源，乱世苛政足以毁人初心、乱人本心。
最隐蔽、最可怕的异化，是崇高理想的自我反噬。不同于前两者的被动异化，《欢迎来龙餐馆》的校长，是主动坠入执念深渊。他身负家国屈辱、历经酷刑磨难，复国之志光明而崇高。可长期的苦难积压、无尽的仇恨滋长，让他逐渐偏执极端。他抛弃人道底线，以家国大业为名，献祭孩童、漠视生命。最可敬的爱国者，最终异化为最残忍的施暴者。以正义之名行不义之事，是人性最深的沉沦。
然则，环境可造苦难，人心可守清明。乱世之中，老扎身困黑暗却以命救赎，徐福身处硝烟始终温柔向善。环境从不能决定人性，选择权永远在自己手中。
我辈青年身处功利喧嚣的时代，更当警惕异化、坚守本心。不被功利磨平热爱，不被压力扭曲心性，不被执念蒙蔽双眼。坚守人道底线、常怀悲悯之心、永葆纯粹本心，于洪流中自持清明，于世事中坚守本真。
拒异化之祸，守本心之真。纵使世事浑浊，不改人间温热；纵使前路风雨，始终初心澄澈。
