中考作文专题：做一颗埋进泥土的落花生——

写“漫长的坚守”，千万别写成流水账。

中考作文考“坚守”和“奉献”，最忌讳上来就喊口号。命题人真正想看的，是具体的数字、动作和转变。

文章拿云南老师农加贵举例：他守着麻风村小学40年，带出126个学生。写这种事，得用“时间刻度法”——从几十年里挑出三个瞬间来代表全部：

起点：他为什么来？写清他看见了一双双渴望的眼睛。
转折：他为什么没走？写清他想放弃却终究留下的那个坎。
传承：这事留下了什么？写清有学生接过教鞭回到讲台。

比如别写“他不怕苦”，要写“没有课桌，他就亲手刨木钉板”。别写“桃李满天下”，要写昔日的学生如今穿上警服回来鞠躬。

时间本身不感人，被岁月压弯的背影才动人。