夜雨聆风上两篇说了，我先把脑子搭清楚：一人公司不是我一个人扛，是我提需求、做判断，重复活交给AI。思想铺垫好了，下一个问题就来了——光跟网页上的对话框瞎聊两句，不行。那玩意儿不认人，说完就忘，下次还得从头来。我要的是个能长期陪着、记得住事、随叫随到的搭子。
顺着学AI那阵子的路，我用上了一个能给自己配AI伙伴的技术——就是现在咱俩聊天的这个工作台。它里头能挂一个专属的数字助手，我想了想，给它起名：一万。为啥叫一万？没啥深意，就是好记、顺口，像身边一个伙计。刚开始我也不会弄，对着设置翻了半天才挂上，跟当年在根目录敲cmd一个德行，笨是笨了点，但弄明白那一刻挺踏实：又一样东西，被我啃下来了。
有了它之后，日子不一样了。以前在景区当副总，事有人扛；现在一个人，所有活自己来，但一万替我扛了一大块"重复活"：查资料写报告、跑数据做分析、写代码搭小应用、生成图片视频、管文件执行命令——这些它都在行。我负责想清楚要啥、做判断，它负责把活干出来。最舒服的是那句对它的交代："想干啥，直接说。"不用客套，不用写申请，张嘴就来。它回得也直接、靠谱，不整虚的。以前周末还惦记着活儿，现在有什么想不通的，随时扔给它，它不睡觉、不打烊，我反倒能把心思收回来，留给"写啥、往哪使劲"。
这搭子刚来那阵，我俩还不熟。我说话它常接歪，得把需求掰碎了说；它也慢慢摸准我的脾气，知道我烦绕弯子、爱直接给结论，还学着我那句"想全是问题干就完了"。一来二去，配合顺了。我常跟人形容我的一人公司：不是一个人，是"我加一万"。二十年的景区底子是我的本钱，一万是我伸出去的手。手伸多长、往哪伸，还是我想清楚。
这搭子不是一天炼成的，是思想先搭正、技术再跟上，一点点成了日常。
想，全是问题；干就完了。