一个叫“坟头”的APP,想用萌拯救1.2亿孤独

一个叫“坟头”的APP，想用萌拯救1.2亿孤独

当你两天忘记打卡，系统会默认你已死亡，自动给你的紧急联系人发送警报邮件——而这个程序的名字，现在读作“Demumu”。

“您好，您的朋友小张疑似发生意外，这是他留下的最后一条定位信息…”

2026年1月的一个凌晨，李女士被一通来自境外的电话惊醒，对方自称是“Demumu”的客服。与此同时，她的手机上正躺着十几封来自同一APP的英文警报邮件。

她吓得浑身发冷，立即召集亲友，连夜从北京飞往上海，最后用备用钥匙打开了朋友小张的房门。

结果，大家发现小张正裹着被子打鼾，桌上手机没电关机了。他只是在熬夜赶工后，连续两天睡过头，忘记在一个叫“Demumu”的APP上点击“我还活着”的签到按钮。

这个误报的“死亡警报”，是“Demumu”在全球爆火后，发生的数千起乌龙事件之一。

这款由3名95后用1500元启动资金开发的APP，原名简单粗暴——“死了么”。其核心功能直白到残酷：独居用户每天需手动签到一次，若超时未签，系统将自动通知预设的紧急联系人。

正是这种对“孤独死”的黑色幽默与直面，让它迅速走红，国内登顶付费榜，估值从1100万飙升至近亿元。

然而，一场由名字引发的风暴，正将它推向风口浪尖。

01 “求生”欲极强的改名

2026年1月13日，“死了么”团队在巨大压力下宣布启用全球化新品牌名“Demumu”。

新名字像一个精心设计的缝合体。首音节“De”取自英文“Death”（死亡），试图保留原品牌“死亡预警”的核心功能标签。后缀“mumu”则采用叠词营造“Q萌”感，旨在用可爱形象软化“死亡”话题的沉重与忌讳。

这次“改名求生”背后，是三重无法回避的压力。

首先是全球化之困。自被BBC报道后，海外用户暴涨500-800倍。但原名直译“Are You Dead”在英语文化中被认为 “极其冒犯且晦气”，成为出海的最大障碍。

国内舆论同样不容乐观。超60%用户，尤其是注重意头的两广、福建地区用户，持续批评原名“不吉利”。连公众人物胡锡进也曾公开建议，不如改成“活着么”。

还有悬而未决的法律风险。原名因结构模仿“饿了么”，一直面临侵权质疑。新创词“Demumu”成为规避商标纠纷的技术性选择。

然而，团队或许没想到，新名字在中文语境下，诞生了一个更为惊悚的“地狱笑话”。

02 “坟头”的争议

新名字一经公布，便在用户中引发两极分化的地震。

反对声浪最为激烈。高达74%的年轻用户认为，原名的黑色幽默是其爆火的核心魅力，新名“Demumu”被吐槽为“平庸、无记忆点”，甚至被指模仿知名潮玩IP“Labubu”。

更讽刺的是，有网友发现，在中文九键输入法中键入“Demumu”，优先联想出的词汇竟是“坟头”。这一发现迅速成为网络热梗，网友调侃：“本想避开晦气，结果直接快进到殡葬服务。”

与此同时，APP将每月服务费从1元悄然涨至8元，被众多用户质疑“借改名收割韭菜”。

支持者则从实用主义出发。他们认为新名显著降低了海外传播的文化障碍。数据显示，改名后，Demumu迅速冲上新加坡付费榜第1，美、英工具榜第2，覆盖全球超40个国家。

“核心功能没变，它依然是连接1.2亿全球独居者的‘数字安全绳’。”一位支持者评论道。每日签到，失联报警，这款APP戳中的，是原子化社会中，每个人内心那份害怕“消失得无声无息”的深层恐惧。

03 泼天富贵下的致命短板

尽管争议不断，Demumu的数据仍在飙升，吸引超60家投资机构关注。但流量的“泼天富贵”之下，其技术根基却异常脆弱。

当前，APP仅支持邮件通知。而在国内，营销邮件的平均打开率不足15%。“等家人打开邮件，人可能真不行了。”有用户尖锐批评。误报率也居高不下，像开篇小张那样，仅仅因为忘打卡就触发警报的情况屡见不鲜。

其商业模式也备受质疑。功能极度单一，完全依赖用户手动打卡，缺乏与智能家居传感器联动的自动监测能力。有竞品团队曾放话，其核心逻辑“6小时就能复刻”。

用户黏性同样是未知数。年轻人多为猎奇下载，而真正需要此服务的中老年群体，又普遍对“死亡”话题心存忌讳。尽管团队推出了适老版“平安签”，但效果尚未验证。

更令人捏把汗的是品牌保护。有媒体查证，其关联公司竟未注册“Demumu”商标，为未来的发展埋下法律隐患。

04 当“孤独死”恐惧遇上代际鸿沟

Demumu现象的底层，是一场关于生命与死亡的代际观念冲突。

年轻人将其视为一种 “直面现实的勇气” ，用戏谑解构沉重，用科技对抗孤独。他们不避谈死亡，只害怕死亡时无人知晓的寂静。

而老年群体则更倾向传统的避讳文化，对直白的死亡关联心生抵触。新名字“Demumu”试图用“萌”作为缓冲地带，调和这道深深的代际鸿沟，但这能否触及观念冲突的根本，仍是问号。

它的走红，如同一面镜子，映照出高度城市化背后的集体孤独。它成为一根轻量的“数字安全绳”，是无数独居者对抗“孤独死”恐惧的心理慰藉。

如今，Demumu躺在许多独居年轻人的手机里。有人每天醒来第一件事就是打卡，将它视为一份安心的承诺；也有人因频繁误报，一气之下将其删除。

这场由1500元点燃的“泼天富贵”，因一个大胆的名字而起，又因名字的争议陷入漩涡。更名只是全球化与本土压力下的折中选择。

对于Demumu和它的用户而言，比名字更重要的，始终是当警报真正响起时，能否有一套可靠、智能、及时的应急响应体系，真正接住那根“数字安全绳”另一端，脆弱而珍贵的生命。

毕竟，当生命可能悬于一线时，没有人希望拯救自己的，只是一个听起来很萌的“坟头”提示。