夜雨聆风
记实文档‖:我的老奶没儿女
｜素笺墨语，写给真生活的你
｜愿文字治愈， 愿岁月温柔。
今天是2026年2月23日，大年初七，下午。
外面下着淅淅沥沥的小雨，看着窗外，不知何故，我又想起了我的老奶。
我的老奶去世三十多年了，五十多岁的我，还时常在梦里见到她。
她还是那副样子：裹着小脚，拄着拐棍，站在老屋的门口，冲我笑。那笑容里，藏着我童年最暖的光。
我对老奶的感情这么深，得从我爸爸说起。爸爸兄弟姊妹五个，他是老五，上面三个哥哥，一个姐姐。
爷爷奶奶拉扯这么多孩子，实在顾不过来，爸爸不到三岁，就被送到了老爷爷和老奶身边——也就是我爸爸的爷爷奶奶那儿。
后来爸爸下面又有了一个妹妹，两个弟弟。除了我爸爸外，爷爷奶奶还有七个儿女要养活，实在无法把爸爸再接回去，这样爸爸就一直跟着老爷爷老奶奶生活了。
可为什么老奶没儿女，却成了我爸爸的奶奶？又为什么，她成了我生命里最亲的人？
这事得往回倒。老奶原本是要饭到我们村的。村里人见她身板硬朗，干活麻利，个子也高，长相周正，就给老爷爷说媒。那时老爷爷刚丧妻不久，家里缺个女人。老奶就这样留了下来，成了我们家的人。
后来她跟我讲过她的过去，断断续续，像老屋漏下的雨滴。
她原本是嫁过人的，还生了个白白胖胖的男孩儿，那是她的心尖尖儿。可天有不测风云，孩子在四岁多的时候，生了一场病。
老奶说，邻居家一个孩子也生了类似的病情，吃了一个馒头就好了。于是，她也拿麦子去换了馒头，但她的宝贝未能如愿。
在那个兵荒马乱的年头，医疗卫生都不健全，任凭老奶哭得肝肠寸断，也没能救回那个孩子的命。
几年后，她再没生育。屋漏偏逢连夜雨，在那个“不孝有三，无后为大”的年月，夫家一纸休书，把她休了。
一个出嫁的女人被休，在娘家日子也不好过，她只好一路要饭，挨村挨店地讨生活。
当时我老爷爷是乡里公社的会计，家里条件属于当时还不错的，时不时能吃上一锅白面馒头，她来到我们家，也算有了个不错的归宿。
我的老爷爷我没印象。妈妈说，我快三岁时，他就走了。从我记事起，我就是老奶的小尾巴，一步不落地跟在她屁股后头长大。
晚上跟她睡，我的小脚冰凉，总往她腿肚子上贴，嘴里念叨：“奶奶，我脚冷，暖暖。”
白天她去干活，我也要去。她捡柴火，我就帮她抱；她拾猪粪，我就提着小篮子跟在后面。
有一次，她跟对门的邻居奶奶吵了一架，吵得特别凶。就为了一泡猪粪——老奶非说那是我们家猪拉的，邻居奶奶捡了就是“偷”。
我吓得躲在门后头，她却挺着腰，小脚跺着地，声音洪亮：“你敢动，我就敢去生产队告你！”那一刻，我觉得我的老奶是世界上最厉害的人。
那时候，爸爸在外打拼，妈妈需要在生产队挣工分，一天到晚的忙地里的活儿，照顾我的任务就归老奶了。每天直愣愣、紧实实的小辫子，是我能炫耀一天的美事儿。
她爱干净，每天早上都用清水梳头，把头发盘得高高的，插上那支白玉簪子。那簪子据说老爷爷当年花了“巨资”买的，她宝贝得很，白天插头上做花儿，晚上用布包着，从不离身。
我总缠着她问：“老奶，这簪子有啥用？”她就笑着点我的鼻子：“等你出嫁，老奶给你留着。”那时我不懂，只觉得她盘着高高的发髻，插着玉簪，哪怕穿的是补丁摞补丁的长衫大褂，也像个画里的老太太，干净又体面。
老奶做饭也讲究。蒸的馍馍小小的，一口一个；过年包饺子，她用酒瓶盖子压饺子皮，一按一个圆，说这样包的饺子，一嘴一个，好吃又好看。
我总蹲在灶台边看她忙活，她就偷偷塞给我一块刚出锅的馍，说：“别告诉你妈，这是咱俩的秘密。”有一次我贪嘴，吃多了噎住，她不慌不忙，舀了一勺温水喂我，轻轻拍我的背，直到我顺过气来，她才笑着骂：“你这小馋妮儿，跟你爸小时候一模一样。”
后来两个弟弟出生，妈妈忙不过来，老奶又帮着带我们姊妹仨。
她老了，走路变得慢慢悠悠，可还是每天早早起来，给我们熬粥，蒸馍，送我们上学。
下雨天，她会把家里唯一的桐油布伞打在我身上，自己裹着塑料布，小脚踩在泥水里，深一脚浅一脚地送我到村口。我让她歇歇，她总说：“奶奶没事，身子骨硬朗着呢。”
我们姊妹仨渐渐长大，老奶也一天比一天老。在我高中二年级那年冬天，老奶无疾而终，那个疼爱我、我也爱到骨子里的老奶，她走了。
那年，她九十二岁。
听爸爸说，老奶去世那天早上，突然说想吃黄瓜。那是北方的冬天，农村哪有黄瓜？爸爸是个很孝顺的人，尽管那时的生活不好过，但平时外出打工或者赶集都会给老奶买好吃的。
听到老奶想吃黄瓜，爸爸二话不说，穿上军大衣就坐公交车去了城里。他想着，奶奶一辈子没享过啥福，这提出过想吃黄瓜，说啥也得给她弄来。
可老奶没等到她从小养大的孙子回来。
那天的天，乌蒙蒙的，像满天暗沉的沙，随时会落下来。
当爸爸拎着一袋绿油油的黄瓜到家时，老奶已经闭上了眼。他跪在床前，哭得撕心裂肺，嘴里喊着“奶奶”，可谁都懂，那个从小把他养大的奶奶，在他心里，感情跟亲妈没两样。
我从学校赶回来，扑到老奶身上，哭得稀里哗啦。
思绪如潮涌般压来，想起我贴在她腿肚子上的小脚，想起她偷偷塞给我的馍，想起每天给我扎起的小辫子，想起她雨天送我上学的背影……那个天天把我揣在怀里、背在背上、有点儿好吃的就偷偷留给我的老奶，没有了！那个跟我们没有血缘关系、却比血亲还亲的老奶，走了！
邻居们都说老奶这辈子值了，跟着孙子重孙没受罪。
她的娘家后人来给她送行，非常满意，说我爸爸比很多亲儿女做的都好。
我的老奶没儿女。
但她真的没有吗？
不，我们都是她的儿女，都是她的后人！
她把一生给了我们，给了这个家。她没留下什么财产，可她留下的爱，够我们受用一辈子。
思念如雨丝，绵绵无期。
老奶，在这个下着绵绵细雨的大年初七，我又想起了您。
您在那边，冷吗？饿吗？还想吃黄瓜吗？
我常想，要是您还在，我一定天天给您买好吃的，买最绿的、最嫩的黄瓜，一筐一筐地搬回家。
可您走了，带着那支白玉簪子，带着那身补丁衣裳，带着那双小脚走过的风霜，走了。
只留下我们，在梦里，一遍遍喊您：老奶。
谢谢你读到这里。
愿你平安喜乐，万事顺遂。
💬 ：有没有一件事让你记忆犹新？有没有一个人让你一世难忘？
慢慢来，持续走，就很酷
