你能认出10样老物件就说明你已经五十了,全会说明你真老了

屋里翻一通箱底,旧东西味儿一股脑冒出来,越是年头足的家伙越能把人往回拽,伸手摸一把,脑瓜子就像被钥匙拧开,多少事儿一桩桩转出来,今天把这些老物件摆在你眼前,你能叫全名不打磕巴,那也是岁月真没亏待你,咱就看看,你还能认出来几个。

01 双铧犁

图里这架铁锈斑斑的叫双铧犁,老乡口里都叫“铁牛”,最早村头谁家有这个,就跟现在城里人按辆新车差不多,铁架子大个头,两个轮子抬着,后头挂两把铧子,按说本来挺能耐,实际上用起来却不省心,爷爷常说,这东西得俩牛一块上阵才拉得动,一转弯还得两小伙架着抬,光景没几年就靠边晾着了,一头牛拉犁那年月,能见一回双铧犁都算稀罕。

02 套脖

这个圈圈老家乡下叫套脖,也有的地方喊套缨子,费布缠上去一圈圈,柔软又带劲,牛驴拉车少不了它,正月开春出门打地,人一喊“赶上”,牛头一低,脖子上就挂了它,妈妈小时候书包里还偷放一小截破布,就为给牛套脖续上一道缝,孩子们围着看,满院咳嗽声,旧物件连味道都带着当年的冬天。

03 木耧

图中两头一点棱的木头大家伙叫木耧,干农活才见得着,种地那会儿,牛走前头,人扶着后头的把,木斗装粮食,踩着土一路晃,心里还得和牛较劲,慢了快了都不成,小时候偷跟着走一哈,掉队都不知道,师傅用它种麦,走一趟回头一瞅,全是笔直的行。

04 碌碡石

这些半月形儿带洞的石头叫碌碡石,打麦场里最管用那家伙,牛拉着绕圈,石头后头还会挂个铁环,加挂稻草或者叫“捞仔”,磨得麦粒嘣嘣响,孩子们最怕是牛突然拉横了,场面一下就紧张,麦收时候能看见它,孩子绕远路溜一圈,没人敢摔在它前头。

05 喜字大瓷茶壶

这壶端出来摆桌上就有喜气,大瓷茶壶,壶身一个大红喜字,花鸟颜色贼鲜亮,谁家结婚、置办啥大事,桌头必摆,泡黄茶灌满一屋香气,爷爷喝茶最爱用这玩意儿,还告诉我别碰摔着,盖一丢就是半天心疼,老物件不是搁着看的,是天天用惯的。

06 毛头纸

你认这个吗,叫毛头纸,专门拿来糊窗户,家里冬天要防风还得靠它,刷一遍桐油亮啪、耐磨又不透风,小时候家里爷爷一早起来糊窗,抿窗边把纸拉紧,屋里顿时透亮不少,现在塑钢窗一装,这纸想找都难,旧手艺和味道一起剩进记忆里。

07 蜡纸誊印

这个绿色卷筒和旁边那片叫蜡纸誊印纸,年轻人保准不认识,以前考试、通知,全靠它把字印出来,卷子要印五十张,一边数一边转,油墨味满屋飘,手上经常黑一道,老师会活儿的能印得透透的,不糊不破,时间一长,手动那个味儿怎么都忘不了。

08 军绿色斜挎书包

村里谁背上这个军绿布包,都能风光一阵,军挎书包上还印着红五角星,同学们比来比去谁更正宗,隔壁小卖部每回来了都抢空,爸爸曾说,他们部队出来的东西才结实,背十年都不带破线的,放上课本、算盘、半块饼,横跨一整个童年记忆,就冲这包,你要能认出来真是老资格了。

09 少年儿童年画

这幅画一展示,就是当年过年前最喜庆的少年儿童年画,两小孩鲜亮的衣裳,手拉着白胡子老爷爷,春风吹着院子,画面里全是温暖的生活味,小时候新年先挑年画,满墙贴的全是,邻居小朋友还会比着说“我今年贴了新画,你家的在哪张”,现在年味淡了,这种画面也只能在记忆里翻一遍。

10 年货市场集市年画

赶大集的时候,这样的年画集市画面最多,摊前围一圈人,挑年画、数零钱,后头单车靠着,篮里带着鸡蛋花,吆喝声、笑声混在一起,现在小朋友要买画就点手机,说几号就能送到家,那种人挤人喘口气再看画的日子,是真的过去了。

11 孔雀文具盒

小时候家里最宝贝的就是孔雀塑料文具盒,外头油光锃亮,彩印的孔雀尾巴又大又漂亮,年头久了,家里哥哥舍不得用,包着棉絮放热炕头,结果炕太热竟烫化了,心疼得愣是哇哇哭了一中午,那个年代,谁有一个还能挺直腰杆走进教室,别提多自豪。

12 油气灯

油气灯大玻璃罩一擦亮不用多说,夜里亮堂堂,逢节日村里开大会或者演出,一桌人围着它,有人打着牌有人纳鞋底,妈妈老说“赶紧写作业,灯芯得省着使”,气泵泵一通亮度就高一层,后来电灯进了家门,这种油气灯连拆洗的人都不多了,留着只剩念想。

13 水鳖子暖水袋

看这个圆滚滚的瓷壳玩意儿,水鳖子,也有说热水袋的,冬天烧壶开水小心灌进去,盖口用线缠紧塞床头,晚上钻被窝前伸脚一碰全是暖和劲儿,小孩调皮手贱把水倒桌上烫一片,家里大人一边唠叨一边又去灌新的,现代暖宝宝一贴就热,当年这一袋子可是个宝。

14 木水车

图里这架粗犷的木制结构便是木水车,靠牛驴绕圈转动,把地下水哗哗提上来,夏天灌田少不了它,爸说装水车得几条壮汉架木杆,遇上旱年全屯子一天到黑围着它转,后来铁水车、电泵一普及,这家伙几乎全退了役。

15 袜底板

这块木头板,看着不起眼,补袜子离不开它,袜底板,妈妈晚上在油灯下拎出针线,袜底板往袜筒一塞,撑平了好下针,孩子坐边上一会睡着一会又咕哝,五十年代家家必备,现在穿破袜子多半直扔,手补袜底的场景也慢慢看不见了。

16 手摇干式喷粉器

图中这只绿色铁筒子是手摇喷粉器,打六六六粉那阵专用装备,插上把手一边摇一边撒,麦子稻子没少靠它防虫,生产队时候谁家活儿干得快能多拿几分粮,后来机动喷雾都上了,这类老工具被收进角落最深的地儿。

每一件老物件其实都还藏在记忆深处,只等哪天心血来潮,掸掸灰又能拢起一屋子的陈年旧事,不知你能认出几样,又有哪种让你想起了谁和哪段故事,评论里随手留个名字,哪怕一个字,也算和老时光打了个照面,想继续翻这些老东西的,不妨点个关注,下回再一起拉拉家常。

附加图片

感谢阅读，欢迎点赞、收藏或分享