这些老物件,能认识11样就说明你过四十岁了,全认得你真老了

屋里藏着的这些老物件,有的现在已经见不到了,有的就算见着,年轻人也未必叫得出名字,把它们一一数出来,多少像是在翻自家抽屉那种熟稔劲儿,老朋友一样,随手抄起一件,味道、场景、气笑怒骂全回来了,咱们今天就拉个清单,没啥门槛,能认出11样,说明你是真有年头了,全认得的那位就直接入会,专属回忆谁抢不走。

01 跳皮筋

图里这帮人正玩得乐呵,跳皮筋以前可是村头巷口女孩子的团体大活动,几根橡皮筋一绕一结,一圈人围着中间那个抬腿跳,嘴上喊着“马兰开花二十一”,动作眼花缭乱,谁能不带点出错一路跳到底那真是大王级别。现在小区广场很难见到孩子们这么玩,承认吧,脑子里都是自个当年晃来晃去的影子。

02 画表在手腕

这个画在手上的手表,表不能动,时光却带走了最美好的年纪,粉色蓝色水笔画一圈,大点的孩子还会认真画表盘,分针时针都标注好,什么电子表石英表压根不在话下,也没人刻意比准时间,画了表反倒是得意一上午,搽也不舍得搽掉。这点劲头,一晃几十年,再回头发现,除了心气啥都留不住。

03 竹制窗帘

这种蓝印花窗帘,家里挂一块,俩屋直接隔出“客厅”和“卧室”的意思了,竹竿穿过去往钉子上一架就稳,全国统一款,外地亲戚来了看见也是同款蓝底花,小时候躲在窗帘后头,爸妈在屋里聊八卦,以为自己一点没被发现,其实咯咯一笑全漏馅。现在流行百叶窗、布帘,那个印花风格,自打小家用得太顺手,后面才明白原来是真土也真有味道。

04 滚铁环

铁环要自己加工,家里木桶拆铁箍,找根结实的棍子配起来,稀里哗啦开始满街跑,早晨上学路上、中午放学后,各家院子拐进拐出声不断,一个铁环打了半条街,光是看着都觉得利索,不用教那种,摸两下就会,甩不顺手还得被小伙伴笑话。现在的孩子见了都问：这不就是圈儿吗,有啥好玩。

05 木桶

油亮亮的木桶,老家里必不可少,洗衣、挑水、腌菜一桶多用,桶帮鼓起条条木纹,两道铁箍卡死不漏,家里老人最爱拿它舀水,冬天打水冰渣子都能摔下来,手扶着桶沿仰头一看,觉得小时候东西都结实,现在塑料桶再多也没这气派。有时候妈还会拿它泡脚,说这样舒服,桶口温热的雾气,总觉得比电热盆强多了。

06 纸弹弓

这个用书页或者作业本角一撕一搓,滚两圈就能弹,纸弹弓课堂上偷着玩,拽起来直接朝小伙伴射过去,老师一皱眉头,纸头就全塞进裤兜底下。不用花钱买,自己做的弹性最好,那会儿比的是谁能搓得结实又射得远,课间只听见嗡一声响就一堆纸头飞过去了。现在的孩子玩手机射击游戏,手感都不带这个地道。

07 玩具照相机

这个小相机外壳红白相间,镜头鼓得老大,摁下快门有“咔哒”一声脆响,自家娃玩得停不住,说是给邻居小孩来几张,来回瞄着“假装”拍,大人让别折腾,嘴上答应手里还咔咔作响,这东西便宜还皮实,比后来玩具车流行得早多了,两毛钱买个新相机,能炫傲一星期。

08 小人书和明星贴画

黄页小人书翻得纸边起毛,封面彩绘的燕子一翻又一翻,每回故事读到一半没舍得合上,非得等家里吃饭了才罢手,贴画那会最风靡,谁包了本新书,立马得选几张漂亮的粘上,晴儿、格格、猴哥,小姑娘爱拍、男孩爱送,逢期末清旧书柜都不舍得撕掉,上头印字有点糊,那是小时候独有的眼福。

09 洋画和拍片

洋画片一块钱能买一叠,课后围一圈,地上拍得啪啪响,谁手下有硬货能翻倍,谁就能收全套小浣熊,孙悟空、葫芦娃、变形金刚图案的都搁枕头底下宝贝着,输了拍片得装作不在意,其实心里跟丢宝似的,现在回看觉得全靠手气和手腕子功夫,输多了下回得换握法。

10 折叠小剪刀

小时候挂钥匙串的不一定是钥匙,有时就是一把折叠小剪刀,铁皮边沿磨得发亮,不占地方,一掰就开,修线头、剪包装都指着它。那年头文具店柜台上一大排,有人随手买两把就是怕丢,现在看到,忍不住摸一下,还是那个绞动感。爷爷说不用担心,上树下地都靠它,等你大了自会明白。

11 旋风卡

康师傅小浣熊旋风卡,吃干脆面送的,卡片厚厚一沓,上课偷玩、放学比拼全靠手快,谁拍得响亮谁最威风。藏在书包里一摞摞贪心全带着,和同学当宝贝分着换,星星眼看着谁拆包拿出新卡,立马凑过去：“让我摸一摸呗”这话你是不是也常说。

12 老虎钳换台神器

家里的黑白电视或老东芝,老虎钳一旁伺候,调台旋钮一折腾,左拧三圈右调五格,没有钳子就拧不动,晚上大人出门,孩子一个人抱着老虎钳,开台声音一大,聊斋刚响曲子赶紧扔钳子钻被窝,现在一键遥控,不费劲也没这份仪式感。

13 鞭炮

大过年才有的排长队鞭炮,红绿纸包裹,新鲜味道一闻就是年,拆开来一个一个点着放,裤兜揣两把瓜子,两截鞭炮,能玩一下午,哪儿炸哪儿跑,胆小孩就等着看热闹,吃完团圆饭出门就点,庄里庄外满地碎红,现在市区严禁烟火,压根没这气氛可寻。

14 手电筒

屋里家用手电筒,金属外壳沉甸甸的,拨开塞两节一号电池,按钮一按灯花儿亮,小时候停电全靠它,夜里要去户外大人总记得带上,电池不顶用转两圈灯光就虚了,还得拆开重装,伴着微微的焦糊味。现在灯随手一开,谁还惦记在抽屉翻这玩意,见了都说一句,这东西我家还真留着。

这些老物件挨个一摆,不光是某个年代的专属符号,还是自家人生的站点,能认出来几个,就是走过哪段岁月的证据,翻到哪块跟谁站过,跟哪个表弟争过,哪样东西最像家人,哪样就是自己逝去的童心,大家评论里留句真心话,下回我再翻箱底,继续带着你们看看,还剩下哪些老时光没说透。

附加图片

感谢阅读，欢迎点赞、收藏或分享