你能认识12样说明你已经五十岁了,全认识说明你真的老了

哈喽,各位老友们,今天又跟大家唠唠心里那些藏在岁月深处的老物件,咱们这些年纪一大把的老物件爱好者,就喜欢翻旧账,每次翻出来这些破东西,一股熟悉又温暖的味道扑面而来,那是童年的烟火,是父母辈劳作时的汗水,也是咱们心头最难忘的温情记忆,这些物件承载的时光,谁见了不会感慨万千,今天就陪大家慢慢聊聊,看你到底能认出来几个吧。

洗脸盆架

别小瞧这看着不起眼的实木洗脸盆架,小时候家里的清早,总能见到大人拎着搪瓷盆在上面洗脸,水打在手里冰凉、盆架下的地面水迹斑驳,那个时候觉得这玩意就是生活的全部,谁家有一个都觉得特别踏实,盆架结实牢靠,用了好多年都不带坏的,现在再想找这样扎实的老物件,真是难上加难。

耙

看到这耙子,心里不自觉就一咯噔,小时候跟着大人下地,打麦场、压耙都是少不了的活计,这活儿累是真累,一天干下来腰直不起来,可再苦再累,村头麦场麦香阵阵,大人挥汗如雨,咱们几个小孩偷着坐在耙上晃晃悠悠,那感觉,如今回想起来还甜得发腻,现在有谁还见过用木耙子翻麦场的盛景呢。

痰盂

提起痰盂,那可是小时候家里必不可少的东西,冬天夜里不想冒着寒风跑茅房,痰盂就摆在床边有的是用来当夜壶的,有的是老人用来吐痰的,搬家结婚都得有新痰盂,红喜字花朵开得艳,象征日子红火平安,虽然现在大家卫生习惯变了,可一看到它,还是忍不住想起过年那会家里热热闹闹的景象。

籐席

很多九零后的小年轻都不知道这东西,小时候一到夏天,家里总要拿着老藤条编的籐席出来晾晒,一觉睡到天亮,背上一格一格的印子,清凉又舒服,最怕就是逮着一个小尾巴睡着了,结果籐席滑了,掉地上摔一大趔趄,就是这样简简单单的用物,温柔了我们的夏夜,成了记忆里难忘的陪伴。

马灯

提起马灯,那股煤油味儿脑子里就自动浮现出来,曾经家家的床头、厨房都挂着一个马灯,揭开玻璃罩点上火,微弱的灯光能照亮屋里一角,一到停电的晚上,马灯就是希望,煤油用完了舍不得用,照着马灯下写作业、绣花,那认真劲儿是现在孩子体会不到的,这份质朴的柔光永远留在了心里。

兽形陶壶

说到兽形陶壶,那可真是上点年纪的人都不一定见过,小时候只在村里最老的杂物房里瞅过一回,这种壶造型夸张、憨态可掬,很多时候是大户人家宴请客人用来热酒的,用的时间久了,壶身上的花纹都磨平了,时代变迁,这些东西被搁在角落里吃灰,但一旦挖出来,满满都是历史的厚重味道。

顶针

说到顶针,谁家没几个呢,缝衣做鞋必备的宝贝,以前家里没条件买衣裳,缝缝补补全靠巧手的长辈,针线盒里少不了一颗顶针,保护手指不扎伤,顶针戴久了都磨亮了,奶奶坐在灯下纳鞋底的身影至今难忘,如今这些老顶针,成了最能唤起儿时回忆的小物件。

木刨子

木刨子是木匠师傅们的吃饭家什,盖房做柜还是做板凳,少了它真啥也干不了,硬木刨、铁刃锋利,推起来咕噜咕噜响,手艺人用它把一根木头刨得润滑如镜,邻居家儿子娶媳妇,要做箱子立柜,刨子就是备受信赖的伙伴,现在木匠少了,电动工具多了,这种工具渐渐只剩下岁月的沧桑。

缝纫机

当年缝纫机可是一家顶顶大的宝贝,三转一响那几年,谁家有缝纫机、自行车、收音机,肯定是村里最风光的家庭,母亲一脚踩着踏板,双手不停地送布,叮叮当当一件件新衣就在指尖变出来,每逢过年都得排队缝新棉袄,现在看看这静静放在墙角的老缝纫机,里面藏的全是温情和心意。

汽灯

汽灯和马灯一样,都是点亮乡村夜晚的重要家伙,只不过亮度更大,用起来更气派,戏台上挂一溜汽灯,照得台上台下都清清楚楚,村里办席也少不了它,操作起来有门道,一不小心煤油溢出来就得重新鼓风,手巧心细的人家才能用得漂亮,这些年汽灯再难见到了,也只剩下回忆了。

棒撺子

棒撺子,又叫剥玉米棒子神器,谁小时候没拿着这玩意疯狂转圈剥玉米穗头呢,比起用手搓,这东西带来的效率提升太大了,家里剥玉米那个热闹劲儿,是现在机器人永远替代不了的记忆,一家老少围着棒撺子你一溜我一溜,天黑了都不肯散场。

石磨

要说最有年代感的,石磨绝对算一个,小时候村口碾米磨面,推磨总得仨人一伙儿,轮流拉着磨杆,磨出来的豆浆很香,每到过年都得磨黄豆蒸豆腐,吱呀吱呀的声音仿佛还在耳边响着,现代生活早就没有推磨的人,石磨成了农家院子里最重的一道风景,底下早就爬满青苔了。

纺花车

说到纺花车,我心里就一阵软,姥娘坐在灶屋门口纺棉花的样子,一辈子刻在记忆里,一扎一扎白花花的棉絮被纺成线,小时候围着纺花车转来转去,大人叮嘱别碰线轴,一碰就断,等到冬天,穿着自己纺出来的棉裤棉袄,那分温暖是现在商场衣服比不了的,岁月悠悠,纺花车已经成了回忆的符号。

鏊子

还记得灶台上的铁鏊子吗,做煎饼、烙大饼、煎鸡蛋全靠这祖宗传下来的家伙,小时候看奶奶卷起袖子在鏊子上烙大饼,那味道滋滋啦啦,锅气四溢,边烙边蘸点锅巴吃,孩子嘴馋就在边上等,电饼铛根本没这个味道,这才是真正乡土的生活气息。

摇把子

看见这个摇把子,就想起我爸那辆老解放卡车,早上发动的时候,先摇把摇起来,咔嗒咔嗒,车一响,家里孩子全围一圈看热闹,这种纯手工的机械感现在的小孩根本体会不到,不夸张地说,是一代人的青春记忆,发动的不止是卡车,还有那个年代特别踏实的日子。

木制斗

说到木制斗,那可是老家粮食计量的硬家伙,每到秋天割完麦子,大家围着斗搅成一团,一斗十升,哪家多哪家少都靠它说话,老人经常说“斗量”才公平,“缺斤少两”的事早年也不稀奇,都要看人品讲良心,这样的老规矩,虽然现在电子秤取代了一切,但斗的那份踏实劲还忘不了。

水烟袋

咕噜咕噜抽水烟袋的老爷爷,再加上一壶喷着烟的茶水,是农村院子里典型的悠闲一幕,小时候闻着烟味儿觉得神奇,不敢靠太近,总觉得那是大人才有资格动的东西,烟袋打理得干干净净,是长辈的安慰剂,也是他们劳累生活的小小慰藉,水烟袋一响,满院子都是亲切的人味儿。

洋炉子

冬天家里要温暖,少不了这个洋炉子,取暖做饭两用,煤燃起来噼里啪啦作响,上面一壶老铝壶蒸着馒头,屋子里热气腾腾,和现代暖气不一样,这火烤出来是浓浓的人情味儿,炕头上一坐,讲几句家常,炉子火苗映的人脸通红无邪,虽说现在流行清洁取暖,可洋炉子的温情总也捂不化。

铝壶

老铝壶跟着洋炉子一起的,烧水做饭不用愁,壶嘴烧黑了也捨不得换,小时候就是喝着铝壶里的井水长大的,口感可不是现在瓶装水能比的,喝到嘴里一股甘甜,仿佛喝下去的都是粱米年头的记忆,如今铝壶变成了厨房老物件,可它承载的日子却分量十足,谁家都有个壶,谁心里都有火。

---

这些老物件,不管你能认得几个,它们都被时间一点点刻进了咱们的记忆里,有些东西看似普通,但一旦失去了,心里就好像少了点什么,尤其是坐下来慢慢回想,那些年少时的画面,爹妈的叮咛,邻居的吵闹,田间小路上的奔跑,都变成了一种温暖的怀念,生活变了,时代向前,但关于这些老物件的故事却始终没变,它们默默守护着一代人的心底柔软,大伙还认识几个,不妨在评论区和我说说你的故事,一起让这些老物件的回忆一直传下去。

感谢阅读，欢迎点赞、收藏或分享