经典老车回顾,开过一台都是大哥,能全认说明你真老了

有的车停在老街头,现在一看不起眼,真要提起劲儿想想,谁年轻时没跟这些铁皮家伙打过照面,能叫出名字就算有点门道,开过一回那更是咱们口中的“老大哥”,这些年有的车早就见不着了,只能在旧照黄页、老伙计嘴边吊点影子,今天咱就翻一翻回忆抽屉,看看脑子里还有几样没生分,爷们儿真能都认全,估计你这头发也白了不少。

01、部队驾驶员教材

图中这本脏兮兮的书叫《在职汽车驾驶员教材》,至少得有四十年老资格吧,外皮摸着就是老牛皮纸那黏糊感,红字印得结实,边角塌卷,塑料包着一层防水膜,像极了那时候家里老照片,小时候见有叔叔揣着它,塞进军绿色公文包里,走哪都带着生怕落下,开车前还得盘一盘摇车顺口溜,我问过书里难不难,他笑说,当时攒下的技术,现在修电三轮都绰绰有余。

02、解放牌CA10

这个大圆灯的老伙计叫解放CA10,车头方里透着圆,鼻子鼓鼓的,两条雨刷儿跟眉毛似的杵着,小时候下大雨总能看到它呼哧带喘闷在工地门口,钢板弹簧扛得住大活,装上木板车厢沿,灌满水泥也不带歪,一拨把子摁响喇叭,谁敢不让路,老爹总说那阵子能开解放的,全村就数得过来那么三五个,晚上回来一家人聚在门口帮他洗干净车轮。

03、嘎斯51

这台绿色的、棱角分明的叫嘎斯51,苏联来的家伙事,发动机一响就是六缸的脾气,前脸斜竖条护栏,铁壳包着骨头结实,我小时候去过厂区,看见大人摇手柄启动,几个人喘气还得一阵,谁踩上去都得讲究轻重缓急,师傅说这车小巧灵活,后驱加上一把死劲的大方向盘,哪都能抡过去,别看现在国产车都自动挡咯,当年连换个齿就得听声音找位置。

04、黄河JN150

图上这台前脸贴着蓝标的就是黄河JN150,那个肥嘟嘟的外形竟有点萌气,玻璃大得不像话,驾驶室能坐仨壮劳力,开车时候那个机盖跟大床似的搁脚正合适,冬天不讲究空调,直接躺着烘发动机的余热咯,听老驾驶员说黄河这车拐弯费劲,调头得站起来两手拉着把轮盘撅过去,半轴断一回都叫不出声,反倒当年能有一台,整个单位都得围着转圈瞅稀奇。

05、黄河内饰

拉开车门坐进去,内饰一股子金属腥味,这驾驶台仪表盘排得密密麻麻,方向盘粗壮,挂挡杆跟大棍棒子似的杵在一侧,脚下离合、油门踏板又厚又实,坐进主驾驶,前面玻璃特别宽敞,夏天热风一灌腿肚子烫得不行,副驾驶空着时小孩最喜欢钻进去,挡风玻璃擦得锃亮了都能照见人影儿,真想那种一人一车横扫水泥马路的劲头,现在年轻人打开车门怕是认不全几个按钮。

06、跃进NJ130

这一溜蓝色小方头车子叫跃进NJ130,南京出来的传奇产品,当时装配线还用人工推着一辆辆往前挪,外形方里带点憨,头灯咕噜咕噜的,小伙子们戴着白手套,一排排把车开出厂大门,我小姨当年就在跃进装配厂门口站岗,每天最羡慕换班能开出去拉货的师傅,那阵子谁家分到一台,光买票都能排半个月队,别说自己开着出门溜达。

07、跃进方头

图中这个四四方方的车头也是跃进系列,灯是淡黄色带着点年代感,两边后视镜一下子把上世纪八十年代气味拎出来了,杂货厂每逢出货就要往后备箱塞满蛇皮口袋,司机一边扭头一边喊着“扶住点,可别掉下来”,现在满大街都跑小轿车了,年轻人见这大笨脑袋车估计连倒车都要学半天。

08、跃进双排

双排座的跃进小卡,可别小瞧它,当年坐进全家六口都不挤,后排人临着玻璃窗蹲着,拉粮送货一车全兜上,谁家要有一台村里小孩都能围着钻一圈,打远看外形也没什么讲究,真是皮实能干,冬天发动机咕咚一开,还能往车厢里塞热水壶暖手。

09、行驶解放

黑白老照片里拖着大管子的和围着鼓捣的,全都是解放车和嘎斯,这一种场景,一线工人干到天黑也不停,师傅们撸起袖子围着发动机旁边边修边骂,谁的车抛锚那绝对是头一件大事,路边找工具就地修理,哪像现在有路边救援,最多麻利找个电话给保险公司。

10、东风140

再看这仨板正的东风140,谁要是八十年代能开过一把,那腰杆子在老伙计堆里都能挺直,底盘高,动力足,挂挡带同步器都是新鲜玩意,很多人头一回摸上这车都说“怪带劲”,那个蓝色车身更是厂矿最标配,钩机一翻斗,满车水泥直接倒地上,一气呵成不用人手抬,问我哪台车最带劲,肯定这一票东风当年顶在前面,老哥们都爽快。

11、老南汽

最后这个扁扁圆圆的老家伙是南京牌老卡车,灰绿色铁皮外壳刻着名字没人认错,脸上那种工整透着一丝拙气,小时候看着总觉得像动画片里的大象鼻子,老南汽能把2.5吨装进去讷讷走一下午,司机坐得高高的,石子路上一弹一颤,回家时候屁股都快抖麻了,老爸说现在买车选配置,当年要能分到一台南京,谁看都是大爷。

这些车你见过几台,哪一辆最早让你心头一紧,看见就想起谁的身影,评论说一说,用过的更别藏,老机械、老记忆,咱们有故事下回再接着翻。

附加图片

感谢阅读，欢迎点赞、收藏或分享