曾风靡大江南北摩托,骑过一辆说明你真的老了

有些东西上了年纪,提起来还能搅动一屋子的旧回忆,摩托车这玩意儿,刚火那阵子简直跟神车一样,谁骑一辆出门,村里小孩都得围着看半天,长辈们也爱拿它在邻里间嘀咕一句,现在车是越变越快,样子一茬又一茬,老摩托却成了回忆专用道,踩下那个油门,满脑子都是年轻时的嚣张和光景,今天就拎出几样当年让人艳羡得不行的老摩托,你看见哪个还能叫出名字,骑过一辆算你真是老了。

图中这辆红黑配色的摩托,叫佳瓦350,老一辈口中的“神车”,捷克造,两冲程机器,那会烧的还是混合油,这家伙又沉又快,一脚踹下去如牛叫,村口那条直道上,脚下油门一踩,后座发颤,旁边小孩全盯着你瞧,小时候我只敢远远看别人骑,敢骑它的不是能人就是胆大的,朋友他爸算村里第一波早有见识的人,买回一辆,后备箱里还专门藏着两罐油,师傅一声叮嘱,只加小桶配的那种,不然开起来咳嗽,骑过两次,劲大得太吓人,开到坡上还得收油门稳着,不然真怕飞出去。

说到咱们当年念书门口经常能见的这辆,叫嘉陵50,别看个头清瘦,走来时铃铛还挺响的,这小摩的毛病是皮带传动,久了皮带一松,平地跑还行,遇到个坡就完蛋,只能下来推着干溜,人多了还得两个人合着劲,老家巷口那会就有一辆,每过半年得修一次,响声叮铃叮铃地招惹人诟病,朋友家要是有辆,兄弟几个争着用,家里老人还非嫌吵,说这就像庆哥一样碰瓷,好看归好看,真要指着它爬山办事可不成。

这个红色摩托叫AX100,上面写着“CHANGQI”,当年和金城、豪爵齐名,三大神车之一,别看外观没什么花头,油箱方正、大梁结实,那声浪最让人有印象,油门收紧一轰像鼓槌打在心上,每次村头出来一辆,全村人几乎都要多看两眼,亲戚有一回坐后座,把装玉米的麻袋捆在车架上,走半里地掉了仨,不赖摩托,干脆利索,动力足,发车一把利落得跟弹簧似的,谁要正经喜欢机车的人,没摸过这三款,算不得齐活。

这台颜色偏金黄点的叫嘉陵70,其实全名得叫嘉陵本田70,四冲程的机器,小巧省油,声音也好听,夏天夜里凉快的时候,爸妈要是有啥急事,一脚蹬上车,人和货齐整地走,小时候爸就跟我说,这摩托耐用,哪怕往后拖再多年,换个机油还能撵着开,那年月它已经算中产象征,家里放上一台,小孩能在后座坐个圈,忍不住多摸几下龙头。

这车有个有点洋气的名字,铃木王125,黑色发动机,被叫黑机头,油箱一抹红,头灯旁边的拉花特别拉风,这摩托当年是老板座驾,退档踩下去,进档要勾,有人嫌退档易伤鞋面,我舅就是,骑完回屋还得专门用刷子擦鞋,别的不多说,这车发动机声音真心规矩,低速时砰砰砰仿佛说话,拉大油门后,仪式感立马拉满,真像村里老师夸“稳重自持”,开出去回头率能顶半个村。

这个黑色外壳带点未来感的踏板摩托叫本田黑鲨125,还有白鲨、中鲨,九十年代能拥有台水冷黑鲨,算是老板里的老板了,极简外形、一体化流线,骑士的位置低,开起来风很正,减震比CB125T差点,但动力甩同辈几条街,我大伯说,九几年广东有了黑鲨就像有了房本,当年口号都说“把青春交给大摩托”,一声声浪通透拉直,美女看着都招手,底盘低又容易挂底,平路上飞起来跟棉花上一样舒服。

最后这辆白底黑座椅的叫大白鲨,那时候广州能整一辆回家,身价不是开玩笑,外形似乎跟时代提前了十年一样,车圈里好多敢拼的老伙计都想试试水冷动力,一说大白鲨,大家都能把它和当年夜市上的牛杂摊连到一起,喝碗清汤,骑车回巷子的满足感,别问谁没做过梦,到现在市面上各类踏板车,样子都还借它点影子,真正的大白鲨,至今没人能完全超掉。

这些摩托车,其实就像时间轴上的一根根钉子,那时候它们是风头绝对的主角,现在回头再提,骑过一次都够你吹十年牛,年轻人哪懂当年站在公路头,看朋友拉满油门一口气冲远的那股爽劲,你家还留着老摩托吗,骑过哪一辆,愿意在评论里聊聊你青春路上的那段马达声,下回还接着翻摩托的篇章。