农村红极一时的7个老物件儿,能认出4个说明你老了,全用过的人早已当上爷爷或奶奶了

每个村子每条胡同翻一翻,总有些藏了几十年的老物件,平时没人搭理,真摆到阳光底下,人人都得多看几眼,这些东西跟咱们搭伙过日子那么多年,哪怕你搬家进城了,心里一琢磨还是绕不开这些老货,今天给你翻七样,够你回忆半天,能认出四样,说明你也不小了,全用过的人,早就带孙子逛集市了。

图中这个圆圆铁盒叫万紫千红雪花膏,一看壳子,漆黑打底,上头印满了五颜六色的大花,盖子一拧开,一股老式香气就扑出来,奶白色又厚实,指肚子抹上一点,冬天手上、脸上全靠它顶着,小时候农村冷得透骨,把脸冻裂了,就靠这个铁盒救急,一抹立马滋润,香气跟现在的护肤品没法比,但那时候嗅着这股味就知过年快到,家里要是能分到一盒,妈妈得琢磨着用,一点点省着,最讲究的老太太还能留下空盒装针线。

这个黑乎乎长杆子带铜喇叭口的家伙,村里人都叫唢呐,木头身子,前头啷当一下是铜制大喇叭,八个音孔分得清清楚楚,不管哪家操办红白喜事,这东西一亮出来,立马全村精神都提起来,声音穿透力太绝,连田埂头干活的人都能听到,我小时候,老爷子提起唢呐就说,这玩意能吹出人的喜怒哀乐,热闹场合少不了它,以前唢呐匠可是全村最忙的人,一摞请帖塞口袋里,谁家遇到事都得过去,到现在村里有些年轻人都分不清乌兰托娅听过没有,唢呐的劲头可早扎进了几代人的记忆。

图里这台木头铁皮搭配的方盒子叫油印机,村小教学楼的老东西,外壳是原色木头,有个能翻起来的铁丝网架,旁边油墨滚子亮晶晶,没打印机的年代,老师每次印试卷都靠它,蜡纸贴上、铁笔一刻、墨滚一抬,黑油墨味一下子就铺满整间办公室,小孩帮着递纸晾卷,那叫一点不嫌麻烦,刘老师把几张油印试卷晾到窗台上,那淡淡的墨香混着纸屑,十里八村的孩子都闻过,考试的紧张气氛还没到,反而觉得挺稀罕,现在学校复印一摞摞出来,哪还见得着这玩意了。

这个老方木壳大肚子圆表盘的叫座钟,奶奶家写字台上一放就是小半辈子,钟面玻璃泛着旧亮,铜摆锤咣当来咣当去,每天几点几分敲几下,全家饭点都靠它盯着,六点一到,滴答滴答声音扎实透院子,奶奶背着手,从厨房出来问“几点了”,钟一声不响她还不乐意,说老座钟是家的主心骨,晚上玩忘了时间,钟一敲八下,小孩都得溜回屋,现在讲究数字精准,手机、电子钟一样都能替,唯独少了点家的味。

台子上这铁皮家伙叫台式风扇,以前农村夏天全靠它撑场子,机身刮得掉色,铁网圈圈都有锈渍,风扇叶子蓝中带白,开关拧起来“哒哒哒”送风,爷爷一直用到机壳都有点走形了,还觉得比现在家用那塑料货踏实,最早的几台华生牌,扇叶有点弯,吃晚饭时候放在桌上一转,整屋子的闷热全吹散了,孩子围着转想偷手,一嗓子喊过去才老实,调风、摇头,手感就跟老厨房刀把子似的,皮实得很,盛夏夜里都在它底下踏实睡觉。

这个能开能合的小木片,村里都叫鲁班凳,整块木头凿出来,连根钉都不用,合起来扁扁一片,摁住两头一掰,啪嗒一下变成实在小凳子,小时候摸着觉得稀奇,哪次跑二叔家不来回折腾几回,二叔嘴里还教训,说这是他年轻跟着老师傅学的手艺,家里老人讲究手巧,琢磨木工得细致,凳子做得顺手结实,能给娃玩又能给大人使,真是家里值当的物件,时不时爷爷坐在那上头笑,眯着眼说别看简单,里面门道也不少。