时间这东西吧，你说它快吧，一眨眼几十年就过去了；你说它慢吧，小时候的事儿好像就在眼前。前两天回老家，翻出来一堆老东西，看着看着眼眶就热了。今儿个跟大伙儿聊聊这5样，60后70后肯定都见过，80后可能还有点印象，90后估计得问爸妈了。

1. 煤油灯

那时候晚上停电是常事，一停电，我妈就把这煤油灯找出来。点上火，屋里昏黄黄的，我们姐弟几个就凑着这点光写作业。我妈在旁边纳鞋底子，时不时拿针挑挑灯芯，嘴里还念叨着“头抬高，眼睛要瞎了”。现在想想，那时候的光虽然暗，可心里头亮堂着呢。

2. 搪瓷缸子

我爸那个搪瓷缸子，用了得有小二十年，上面的花都磨没了，边边上磕得全是豁口，可他愣是不让扔。夏天干活回来，满满倒一缸子凉茶，咕咚咕咚几口就下去了，水顺着脖子往下流。冬天就搁火炉边上煨着，那茶苦得没法说，他喝得挺美。后来我给他买了好几个新杯子，他都放着不用，说还是那个缸子顺手。

3. 缝纫机

小时候家里那台缝纫机，我记得是蝴蝶牌的，我妈踩着踏板“哒哒哒”响。每年过年，我们几个的新衣服都是它做出来的。我妈踩机器，我们就蹲在旁边看，看她把一块布变成一件衣服。新衣服做好了她总要让我们试，试完了又收起来，非等到大年初一才让穿。那台缝纫机现在还在老屋搁着呢，我妈说那是她当年的嫁妆。

4. 粮票

说这个估计年轻人都不知道了。那会儿买东西光有钱不行，还得有票。买粮要粮票，买布要布票，买油要油票。我妈有个小铁盒子，专门放这些票，一张一张码得整整齐齐的，比钱还金贵。现在想想，那时候虽然东西少，可每样东西都特别珍惜，不像现在啥都能买到，反倒没那么稀罕了。

5. 双喜脸盆

那种红盆子，盆底印着大红的双喜字，盆上不是鲤鱼就是牡丹花。我记得我家那盆用了十几年，盆底的瓷都掉了，露出黑铁来，愣是不漏水。早上全家用它洗脸，晚上用它洗脚，一盆水用好几个人。后来搬家我妈还想带着，我说买个新的吧，她说你不懂，这盆有年头了。

写着写着心里头有点不是滋味。这些东西现在都找不着了，就算找着了也没人用了。可有时候吧，人就这么怪，日子过好了，反倒老想那些苦日子。可能是那些东西里头，藏着咱们再也回不去的时光吧。你们家还有啥老物件不？