快要绝迹的6个老物件,认出3个就说明你已五十岁！

有些老家伙,搁在柜角不起眼,随手一摸,仿佛门后旧时光被拧开一道缝,料子摸着冰凉或者粗糙,味儿里头全是过去的日子,今天顺着这些快绝迹的物件拉一拉过往的线,看看你能认出几个,说不定哪件能把你拽回小时候炕头边。

图里的家伙叫老式推子,满打满算得有四五十年岁数,通身铁疙瘩,前头一排密密的钢齿,后头俩弯把手,中间那根弹簧总是油乎乎的,剃头师傅一只手按着你头,一只手咔嚓咔嚓推,动作快得很,真没两下功夫,脑袋就见亮了,上小学那会儿,刚进理发店就发怵,总想着别卡住头发让我疼出一身汗,师傅嘴上嚷嚷“别动,马上好”,心里知道这一“马上”得挺半天,脖子一抖一身头茬子,回家一边挠痒一边冲厕所,那个时候,不光孩子怕,家里大人也躲着它,有过那阵折磨的都忘不掉。

这个铁家伙叫蜂窝煤模具,冬天最少不了的家什,铁桶一般的身子,底下钻着一圈圆孔,顶上把手磨得发亮,煤末兑黄土搅了又搅,加点水揉得满手脏,模具往下一压,人得两手抱着晃几下,摁稳了提起来一倒,蜂窝煤就立在地上,满院子那股煤灰味道,天冷鼻子一吸全是呛人烟,小时候跟大人打下手,装成师傅样子照葫芦画瓢,手也沾了黑,煤一晾就是半个月到一个月,墙根下码得整整齐齐,天一冷就点,大伙围着炉子热身子,现在气灶进家,蜂窝煤连带着这模具统统看不见了。

这个扁扁家伙就是汤婆子,铜壳压出来的造型特别结实,摸上去冰凉,但一灌进热水立马烫手,把小螺帽拧紧,塞进自家做的厚布袋,天冷夜里塞被窝,不一会被窝就暖了,小时候脚一不小心蹭上去,烫得倒吸一口气,妈妈在门口故意喊一句“小心烫着,踢远点”,那会刚有暖气没覆盖,家里有个汤婆子就是有福,夜里翻身都有点热气跟着你跑,第二天早晨掀被子还剩点温乎劲儿,现在铺了电热毯,连铜汤婆子也被撂到柜顶,成了记忆里专门拿出来说的宝贝。

眼前这东西叫木工刨子,老木匠的门头货,长条木身,被孩子们玩得边角磨了圆,中间夹着锋利刨刀,前端插着一根歪把子,手感特别顺溜,看师傅推起来,薄薄一层木花顺着口子卷出来,落一地干净利落,小时候最开心趴地上捡木花,顺手卷几圈装在手指头头上自得其乐,老爸总说“别玩太紧,扎手”,那种木香混着汗味,算得上老一辈学手艺的专属回忆,现在谁家还单独用木刨子,机器一响板材刷刷过,人的手劲儿都省下不少。

小人书那可是无数孩子的精神粮食,书摊头一叠一叠摆着,巴掌大,一本能翻好几遍,霍元甲、七个水晶珠、偷太阳的人,全是画里说事,看得人忘了时间,家里人喊三回才舍得把书合上,摊点两分钱能租一天,蹲在门槛上跟一圈小伙伴挤着,各自攥着宝贝翻,腿麻了也不挪地,要是碰见“缺页本”也不嫌,哪怕画残了字歪了,也觉得比动画片香,今天小孩一来手机一刷,咱手上一小本全成了古董,偶尔翻出来,一样东西一个年代的气息扑面。

最后这物件有人未必认识,木制的架子,一头有小摇把,一边缠着粗黑线,拿在手上有点分量,架子里头转轴还在、线头擦得很滑,不少老手都见过,至于是干啥的,有人说是修伞绳的,有人说是专门拉线用的,家里老人摇摇头也不太确定小时候见得多,就是没敢动手折腾,大多时候搁在柜子角,时间久了出来都有一股木头陈香,有谁真正亲手用过这家伙,也欢迎指点一笔,给大伙涨涨见识。

这些个老物件,有的掂手在记忆里头沉甸甸的,有的只是打个照面不停地闪,每件东西都是年代的坐标刻在脑子深处,谁家要还留着,不妨翻出来晾晾,哪怕只是看一眼,心头立刻跟过去的日子又勾上线,你认出几件,故事里有家人哪一句话哪件事勾住你,可以在评论里留一声,下回俺们接着翻箱倒柜把老东西再好好讲一回。