这些老物件,识别10样说明你五十岁了,认全你真老了

有些老物件,躺在屋角多年,轻轻一摸,手心就带出一身老味道,家里老箱底翻上一遍,不小心就能掏出几样,一问家人,年纪小的都犯愁,只有上点年纪的才会眯眼一乐,有些东西现在提起来像在讲故事,但在过去,都是过日子少不了的主角,今天咱们不比谁家富裕,比谁认得多,十样物件轮番上阵,看看你能顶到几样,认全了,岁数真不小咯。

图里的方正木箱子叫谷斗,过去家家都备着,粮食一到家,先往这玩意里一划拉,四四方方的肚子里装得结结实实,外皮都是岁月蹭出来的油光,边角常用铁皮或者布带加固,家里打谷子的时候,一担一担地倒进斗里,老一辈逢人就说,“小斗二十五斤,大斗整五十”,那种闹哄哄的场景现在很少见了。

这个物件现在小孩子多半摸不着头脑,老人一眼叫出名,“这是铜壳手电筒,用一号电池的那种”,一道铜壳握在手里,开关推起来带点生涩,灯泡用用就黑,电亮时还得讲究电珠电压,有的时候为了省电,把灯珠从大换成小,黑夜里揣在怀里出门,走夜路,全靠它探前路,说句实在的,摔几次照样亮,耐用得很。

这个铁家伙一摆出来,干过地的都点头,“双铧犁,生产队的主将”,两只铁轮子带着厚重犁头,种地的时候牛一拉,人扶着把,犁尖开道,犁铧翻土,一路咔吱咔吱响,小时候跟着走田埂,头上顶着太阳,看大人挥汗如雨,现在田地里都是旋耕机转悠,这种犁怕是搁了快十年也没人动过。

老物件里头这玩意叫坯盒子,出土坯的模具,一块块泥巴掏出来全靠它作标准,盒子边沿磨得圆滑,底部留着脱模的空间,爷爷做泥坯的时候脚丫踩得贼实,看着一个个土砖理出来,手法特利索,现在城里盖楼都用红砖水泥,再没人折腾这手艺活了。

这破旧架子叫独轮车,有的地方叫鸡公车,外表看着简陋,其实能装能拉,一条轴,一只旧轮胎,木条拼凑成个架子,两边把手,人一推,柴草、土坯、菜篮子全都搭上去,小时候最爱坐着让大人推着跑,吱扭吱扭的声响像在唱歌,后来家家有三轮车,这独轮车才渐渐进了柴房。

手里这根骨头家伙叫线拐子,其实就是搓麻绳用的锤,选一根结实的羊骨头,一头钻孔穿铁丝,搓线的时候一手握着,一边转着打旋,动作麻利的老太太坐炕头半天打出来一堆绳头,这玩意手感温润,掉地上也不响,现在捡起来还沾点小时候套鞋底的麻味。

有石墩子的地方大都有这东西,村头老院子的石碾子,一根粗大的木把手固定在上面,几块厚实石轮一圈一圈压过去,粮食磨成面,人都得一身灰尘,小时候我妈说,推碾就像拉磨,枯燥得想睡觉,大家轮着来,谁都不能偷懒,现在一台小型面粉机就解决了,石碾子睡在院里落灰。

地上一把木杆搭根横棍,还缠根绳,这个绳钻是木工师傅的宝贝活计,打木头眼没有电钻都靠它,手左右一拉一放,钻头自己绕着转,钻孔一点不走偏,冬天屋里没电闹心,钻完一根木头胳膊都酸,爷爷常说,这玩意儿省劲不过手忙,磨出来的眼还挺正。

色彩鲜亮的这版年画,小时候家家必贴的“队队有渔”,谁家年根下不置上几幅,新学期开学都得新鲜一回,桌上摊的全是挑花眼的样册,抽时间早早去供销社排队,一眼看中就赶紧抢下来,画里的女孩笑眯眯地喂鱼,背景都是水塘荷叶,明亮又亲切,现在只在老屋墙上或集市摊头偶尔看见,心里那股年味儿和鞭炮声仿佛又挨到了一起。

这个像贝壳的陶器叫水鳖子,冬天烧开水倒进瓷壳里,拿布包上一团,塞被窝底下,一觉睡到大天亮,半夜脚一挨着,烫得你立马醒,下雨天母亲总爱用它暖被窝,有时水加太满了,渗出来把被单烫黄一块,洗都洗不掉,现在有了电热毯,水鳖子早年就吃灰去了。

其实每家每户多少还藏着几样老物件,它们睡在箱底柜角,再没人拿出来炫耀,只有夜深捣鼓东西时才会被偶尔翻到,手一摸,满是旧日温情,你认出几个,家里还留着哪样,有些名字年轻人都说不全,不如揪着大人问问,听几句老时候的故事,下回回村走巷子,说不定还能看到谁家门口晒着咯,愿你我都能把这些老物件留进记忆,看到它们心里就是一片暖和。