中国绝版香烟,抽过三种以上基本说明你老了,老烟民还认得几样？

烟是个老物件的江湖,和老钟表、老收音机一样,越往箱底翻越有过去的味道,家里有老人,柜顶少不了几包旧烟盒,手头宽点的还能收出点带税签的稀罕货,有的牌子现在小辈看见都不一定认识,抽过几样才知什么叫岁数到档次了,翻开一堆老香烟,看你还能认几样,每一样背后可都藏着一段街头巷子的故事。

图里挂着的一排排,是典型的烤烟叶,村里老烟农秋后忙头一号就是收叶晒叶,烟杆粗,叶片厚,黄里透着点金边,边角卷着油亮亮的,往年家门口一根竹竿撑起来,家里老头蹲在底下挑叶,捡成色,隔壁阿姨爱唠叨,说你家叶子好,明儿能换好烟丝,这些东西以前不是光种来卖,家里自留一把,秋冬头天晚上用麻袋装进灶房,烟叶一沏火一熏,味道在院里头转一圈,谁馋谁知道。

这个老人抽的叫烟袋锅子,烟袋杆子长,一头烟锅一头烟嘴,烟丝卷小团塞进去,用火柴头点燃,吸一口满嘴是劲,暖气直冲脑门,爷爷要是碰见了多半是拿出小刀来割点烟叶碎,加点土烟加点旱烟,烟袋锅其实不光图个解瘾,手里转起来贼有味,小时候偷看爷爷抽烟,空气里一直绕着股呛人的“老劲”,再大的风也吹不散,那时候旱烟都是自种自搓,没啥添头,全靠手艺出味道。

这个红黄相间的小包叫大公鸡,外表一只大公鸡画得精神抖擞,谁家要是能摸出它,基本说明手头宽裕一点,小时候家里亲戚来聚会,总有人往兜里掏这个,递烟带劲,见了小孩还说“这不是你能抽的”,调皮点学大人夹着梗耍两下,口感和普通烟不一样,烟盒随身揣,拿出来朋友一看能认出大公鸡的都夸是“真懂”。

这个红白相间的空烟盒是红满天,十几年前村口供销社最常见的经济烟之一,爷爷常说红满天抽起来虽便宜,劲却不赖,烟草味厚实扎实,工人农民都舍得买,路上拦下来跟人递烟,九成是这种包装,样子虽土点,可一根下去嘴里发麻,谁家都得有几包底货留着招待,碰上年节还得多买点送左邻右舍。

大红鹰这名字一说出来,有些人马上想到老工厂的集体宿舍,一根接一根抽着,红壳壳亮得扎眼,左边大字右边英文,小时候大伯一顿饭后总得来一根,说烟劲中不夹杂,抽起来不齁嗓,烟盒收集癖家里还能翻出几张完整的壳,保存好的被邻居当宝贝换小烟具,那个年代大红鹰也发烫过。

你看这个黄色方盒叫大港,烟盒上画着油田抽油机和塔,天津那一块流行的老烟,印象里爸爸同事开大会或聚餐总能见这款,味淡,不冲,适合老同志,晚上大人坐在一起唠家长里短,桌子上总有一包大港,谁要来串门都先递烟招呼,烟盒留给我们玩“抽签”,那时候的“大港”,比卡片好玩多了。

图上这十二个烟盒,乍一看颜色花得晃眼,什么庐山、牡丹、金陵、光荣、友谊、飞马、黄鹤楼……每个牌子背后都有大城市或者有名地方的影子,老烟民都说“抽得多的得有这几样”,以前串亲访友光是拿烟就得精挑细选,抽得起红塔山算是干部,另几款在供销社里都有专柜卖,能集齐一排烟盒的,那会儿算大户。

经济香烟是老年代人人都识的省钱烟,白底红字,包装素净,抽起来没有额外花头,最早乡里头一包八分钱,老头买烟讲究生意,最多一买一把,家里舍不得抽,中午泡开水喝茶泡,闻着烟气喝几口水顶当新鲜,家里来人头一回往餐桌边递的就是经济烟。

图里的这些烟标像一面大旗,什么丰收、金钟、南京、新疆、托克玛、恒大烟,串着各地老百姓的烟瘾史,颜色正得扎眼,老烟标后头是上世纪八十年代小厂子和供销社的缩影,别看包装简单,谁能集齐一套得花不少心思,小时候去邻村看表叔就专门带着烟标去换邮票,抽没抽过另说,能见识几个算是上了岁数。

飞马这烟,包装蓝得透心,配一匹红骏马跃空,抽它的大多有几分江湖气,“二八大杠”上骑着烟盒夹在袖筒里,天一黑哥几个蹲树下轮流递飞马,舅舅说那会儿条件好点才舍得买,味道淡但绵,早年能天天抽飞马的算是村里的“阔人”。

握手香烟是东北那一带有年头的品牌,浅黄底色,图上两只手紧握,烟味偏干,劲道大,家里大人出远门带一包在衣兜,碰见同乡甩出来递一根,没别的意思,走南闯北全算有交情,小时候捡着握手烟头都得小心扒拉点烟丝再卷一杆儿抽,烟瘾小孩都没落下。

图里的香山烟盒红底黄边,景点画风,谁家有个旅游归来的亲戚,掏出来就当随手礼,味道说不上高级,但有股淡淡焦香,阿姨常说“香山烟泡茶喝都带着股香”,这话信不信随你,烟盒留着垫锅脚用,风一大院里烟盒飞着跑。

丰收烟是老供销社里的常见货,橙黄包装印着丰收稻谷和拖拉机,卖得贼便宜,烟丝糙了点,抽起来呛但实在,干农活累了来一根,连喘气都顺点,家里办酒席,亲朋来帮忙准多备两包,大家围着锅正经事正经烟,说丰收。

再看看这张满坑满谷的老中华烟壳,正红色,故宫画儿在中间金光闪闪,抽得上中华的在那个年代绝对是干部队伍里的主角,村里乡亲逢年过节见了要敬烟,能蹭上一根开年都亮堂,爸还说过去谁要能在亲戚面前点上一根中华,地位立马高起来。

金葫芦是长春老口子玩的烟,黄色壳子,画着大葫芦,味道挺新鲜,甜头比普通烟多一点,老同学聚会能看见一两个烟盒在桌上晃,爷爷夸它“烟芯子干净,抽起来顺溜”。

红白线条的叫战斗,包装上带着动力塔和拖拉机,图案硬气,抽起来更硬气,吞云吐雾的老爷们喜欢,来一根喷两口就觉得气场够足,现在小辈见了都奇怪,哪有烟标画着拖拉机的,其实正是那年月的味道。

这些绝版老烟一包一段岁月,能连起来的回忆更不止在烟草味里,是谁家门口递烟搓烟头的小动作,是家人坐一块儿哈拉的夜晚,是大人去供销社拆盒零卖,换鸡蛋拿烟票的场景,抽过三样以上,说明你跟烟的故事已经写出好几章了,老烟民看到这些,点点头撩起回忆,这些东西,要不就是老了,要不就是懂得收藏了,还有你家还藏着几包旧烟盒没？抽过几种,评论里说说,看谁会凑出最多旧牌子,下回有新花样再接着盘。