这些东西,能叫出半数名字,说明你已不年轻

有些老物件,摆在家里一个角落,平常瞅着不起眼,手一搭上,脑袋瓜一下就把人带回到从前,这些家伙事真有点意思,越翻越觉得像一把钥匙,能戳开记忆里那股旧粮食味儿,谁家要是随口还能叫出一多半名字,估摸着岁数也藏不住了,这串东西有的看着笨拙,有的油光铮亮,一个个可都是过日子攒下来的底牌,有人问认得吗,这就把货摊晾出来,咱看看谁能对上号。

图里这把长家伙叫铡刀,农村老院子少不了它,木架结实,铁刀板厚,刀口头年年磨,放在院子一侧,干活的时候稻草麦秆往上一搭,手往下一按,“咔嚓”一下,声音铿锵,不用多想就晓得家里十有八九养过牲口,我记得以前帮着铡草,大人总叮嘱着手要离远点,小孩子蹲边上看觉得新鲜,这活得心细手快,心一急容易出岔头,忙完一地青绿碎末,牛羊一会就抢得干干净净。

这几个小黑盒子,小时候大伙都叫它传呼机或者BP机,九十年代什么手机啊、微信啊都还没影儿呢,谁要是腰间别一个,走哪都特有面子,响的时候赶忙去找公用电话,把号码抄住,汗都冒出来,回一趟电话可真得跑断腿,现在回头看,称得上那个时代的“移动标签”,谁还记得那声音“嘀嘀”响,一条信息能让全家人跟着着急。

照片里这个竹编的大笸箩,家里但凡有点事都少不了它,线团、布头、木梭、锥子往里一丢,啥都能装,一个屋能有好几个,妈妈有时候边纳鞋底边让人翻一翻笸箩,找针线或打火柴,家里人手捧着一找就翻,有的东西明明一年不用一次,可一要还真能瞬间寻出来,这种“杂乱有序”老屋子才看得最清楚。

这个老背筐,竹条一根根编起来,很厚实,也沉,收花生、装红薯、菜地里摘菜都靠它,筐带勒肩,重了就得歇一歇,奶奶说那时候秋收,全村媳妇娃娃一排排背着往回走,身子晃,里面庄稼咯吱作响,有收获在心里就觉得哪都不累,现代超市有购物车,那时候就靠肩膀。

这个簸箕,扁的大竹盘一个,旁边竖着个细把,有太阳的日子稻谷辣椒枣都得在上面摊开晒,风大了赶紧上院里去收——老屋永远有这种“风雨未至,手脚麻利”的气氛,大簸箕一甩,粮食皮渣全分开了,家里人配合得透透的,提篮装点杂物抓紧手提,赶集上巷,一用就是多年。

看见这个金属壳的小家伙,剃须刀,男人出门前仪式感十足,得自己悄悄装好刀片,拧紧壳子,脸颊上蘸点水,小心翼翼贴着刮,爸爸总说用力轻点,慢慢刮才安全,一不留神下巴就“见红”,现在全是电动剃须刀,谁还折腾这个,但老剃须刀讲究的是手感和扎实。

这堆里录音机最显眼,屋里要是来一台,屋外小伙伴都能围上一圈,黑色双喇叭,按钮一按下去,声音糟糟热闹,老歌流行曲一播,邻居顺道进门打听一句“放的啥歌呢”,小时候最舍不得拆,擦得跟新的一样,一年四季屋里都有音乐味儿。

铁皮架子,开口像小簸箕,这是老式手摇剥玉米机,玉米棒子从上头送进去,下面摇手柄转一圈,玉米粒就哗啦啦掉进盆里,大人孩子围院里,一边剥一边说话,谁快谁慢都成比较,有时玉米梢太粗卡壳,还得有人帮着往下摁一下,赶上秋收,整个村子到处是这唦唦的声音。

这纸头不大,但分量可不轻,自行车票据,上面盖着红章,谁家捏着它心里都稳当,家里添大件得去排队,票在手里攥紧,生怕半路弄丢,那阵不是有钱就能买的年代,要是能推回来一辆二八大杠,左邻右舍都得来瞧一圈。

这蓝壳的喷药桶,春天夏天跟着大人进地里抬过,有背带挂后背,喷杆一抬水珠雾洒一片,田地十几亩也得靠这一个人来回喷,遇到化肥味冲鼻,干活的叔叔阿姨都系块手绢,嘴里咕哝着“别站下风口,多出汗才有收获”,在地头翻翻喷药桶多半都能看到上面磕出不少小白点。

这几样锯,长的、短的、带弓的,砍木头、锯枣木椽、修篱笆,各安本事,有的锯把子染了油颜色还挺亮,爷爷年轻时锯一堆柴火,手上磨出茧都不喊疼,没多久柴垛就码这么高一堆,打柴人家太阳刚落山手还湿着汗珠。

这东西现在算是小玩意儿,小时候家里备用一个万能充电器,出门带着它夹住电池,红灯一亮心就安生,接触不好的时候还得用手指按着,后来智能手机出来,这玩意儿也慢慢少见。

随身听说出来现在小孩都得问是啥,小时候谁能有一部揣兜里,出门塞耳机边走边听歌,小伙伴围着羡慕半天,用的时候声音都舍不得调大,怕电池耗光,还得一边用一边掰小万能充上去补点电,现在街上一大堆蓝牙,讲究的是方便,那时候就这点乐趣。

这根铁杆子连着个口,一动手就能打水,村头巷尾都见过,天热拿水舀着喝一口,透心凉,现在小区龙头一拧开水,老一辈还顺口念叨“以前哪有这么方便”,连喝一碗井水都惦着。

铁皮炉子,样子特憨厚,孩子都爱围着看,一边摇一边等着“砰”一声,大人早早就捂住耳朵,爆出来的爆米花带着热气,灌一袋子抱回家路上全家抢着吃,每家每户都有点硝烟味儿,那个香劲在院子头都能闻见。

这个水鳖子网兜铁柄长,抓鱼摸虾全靠它,河里水一搅,脚丫踩泥,兜子一捞上来全是活蹦乱跳,小时候小伙伴争着抢着用,老一辈教着甩网技巧,大水发的时候一堆人喊着“小心泥滑”,水边湿哒哒,灰头土脸但满身快乐。

木槽子粗木头拼成,钉子都不怎么齐整,老牛羊探头进去时候特老实,家里不用人一直守着,舀一勺料倒进去,牲口伸舌头就舔,老农乐呵地说“省心”,这玩意分量可不轻,要挪得两个人抬,现在养殖专业户也难再见了。

扁担两头挂圆木桶,磨肩磨劲,全靠一个人担,灶边洗脸、倒粪、灌水都能用上,婆婆笑着说肩膀抬一年人也能长壮,路滑的时候两桶水还晃着想溢,小时候趁大人不注意跑去提,一步差点摔个大马趴。

木板上一条条纹道,这叫搓衣板,搓起来衣服哗啦啦地响,冬天手泡水简直冷到麻,搓干净晒出去带着太阳味儿,搓到纹路都磨亮,木屑一点点冒出来,家家屋后都有一块。

缝纫机老鹿牌,旋纹花头,脚下一踩起子带着哒哒响,妈妈做裤脚跟流水线似的,屋里人递线团,桌子角落放针包,缝完一盖回收纳箱,实在耐用。

厨房常有大漏勺,铁勺边上小孔挨得密密匝匝,饺子面条全靠它一捞就齐,大铁勺炒一锅菜都省了一把铲子。

蜂窝煤火炉子冬天必备,一点火屋里立马升温,老式圆炉子炉盖一掀掏,还能烤红薯地瓜,小时候围炉烘手嘴里哈着气,整个冬天靠它暖着。

那一抽屉磁带盒子,各种歌手和讲故事,铅笔头还得捅着转带子防卡带,一首歌反复听,磁带边上磨得都发白了,现在都是手机蓝牙,一本磁带承包了整段青春。

搬家拉柴全靠木板车,自己动手拉一车,嘎吱作响,路不平还得歪着躲坑,板车给孩子当过“游乐场”,小板车一路推着跑,堆里柴火渐渐见底,心里一直是热的。

这些东西,有的你家还有影,有的名字都快叫不出口,老物件本身不值几个钱,每一样却都盛着一家日子里的苦乐酸甜,翻出来瞧一瞧,认识几个,心里就明白咱们都曾一起走过那些正经的年头。