①我喜欢看树，特别是古树。每一次与古树相见，我总觉得是受了上天的眷顾与恩惠，否则千载悠悠、芸芸众生，凭什么我们就能相见。那些古树，几百年、上千年地活在世上，那要经历多少、怎样的时光？与古树对视，树当然不会改变，但看得久了，看树的人不由自主地有了变化，把自己看成了一棵树。

②树不再是“他”，而在不知不觉中变成了“你”。

③甘肃平凉多山，多树。平凉的树，都富生气，而且活泼可爱，那是因为他们的老祖仍健在。大大小小、老老少少的树们因此都是孩子：在老祖慈爱的目光下，他们都有小儿女的姿态。

④我们特地去甘肃平凉拜望被称为“华夏古槐王”的树祖。黄昏时分，我们登上半山腰，慕然、蓦然见到他——只能是他，那是祖、是王！虽然他头上没有皇冠，但那巨大的树冠一下震撼了我——皇冠是人为戴在头上，而树冠再壮观，也是从自己的身体里长出来的。品种是国槐，主干胸围十米多，七八个成人才能合围，树冠东西、南北宽都将近四十米，占地面积近两亩。有八大主枝，相互交缠，基围最小的也有三米，最大的近五米。躯干上还寄生着杨树、花椒、五倍子等树种以及小麦、玉米等多种植物。都是“啃老族”。

⑤据专家考证，他的年龄是三千二百岁。三千二百年前，那还是商周，不知秦汉，无论魏晋，更不要说唐宋元明清了，如今的我们要花好大的劲儿、用多种参照系才能想象他的“老”。关键是，他仍健康，枝枝叶叶沛然有生气。绕树三匝，因为他年事特别高，我心中凛然；因为他老，我又有在他跟前撒欢耍赖的冲动。我们都是树祖膝下的孩子。

⑥当地朋友在树祖跟前放了桌子、板凳，摆上了水果、瓜子、茶水，我们坐着看树。树祖已经成为独特的具体，有他的前世今生，成了相对于我的“你”。树也有自我意识吧，那样，我也可以妄想成为树祖的“你”，我和你！我用眼睛听你，用耳朵看你，并用“心”转换意念，揣摩你。

⑦想当年，不知是何人栽下了你，或者只是一只鸟遗落了一颗种子、无心长成了你？三千多年来，你经历了太多的朝代更迭，多少风雨、彩虹，那都不算什么。多少暴风、雷电、地震、山火、虫害，你是怎么活下来的？此处在半山腰，古代应该人迹罕至，人为破坏不易。雷电因旁有山峰，击中你的机会减少；扎根处在宽阔的平地，地震不能把你震塌。“高坡平顶上，尽是采樵翁。人人尽怀刀斧意，不见山花映水红”，你是怎样幸运地一次次躲过了刀斧之灾？根仍在汲取，叶仍在吐纳，空气和土壤一定是永不停歇地和你进行着交流互动。“南方水阔，北地风多”，一年又一年风的嘶吼，都未能拿你奈何。

⑧我就这样看着你，珍惜与你相处的短暂时光，虽然我根本没有资格跟你讨论“时光”。四周山峦逶迤，树木葱茏，山风来过，树声哼吼，贯通肺腑。懂树的朋友说，这里一定有充足的地下水源，你四处探路的根须早已与地下水源接通，至少三千多年来从未枯竭。

⑨古树从来不是孤独的，你一定不是单个的存在。这里的树活得长，有风气、有遗传。在离古槐王直线距离不到两公里的地方还有一棵年龄相仿的国槐。大概是在历史上受了雷击，那棵树只有半个身子还活着，活着的半个身子倒也是生机盎然。我想，千百年来，你和这位“半身不遂”的兄弟，一定有着独特的信息系统，天上、地下，想必一直互通着信息。天上有风信、地下有根须的脉冲，你们并不寂寞。

⑩时间虽然已经过去了三千二百年，这样的情形似乎以后也不会改变。想象你们的未来，我有担忧，居然也有信心。

(摘自《新华文摘》，有删改)

文章记录了人们对古树的依赖，古树是“儿女们”坚强的后盾与倚靠，此外，文章还表现出古树历经风雨后的坚强不屈，象征着不屈服于命运，勇于抗争的精神。

①王老汉架不住闺女的软磨硬泡，终于答应进城了。

②王老汉的老伴儿走得早，他一个人当爹又当妈，含辛茹苦把闺女小丽养大成人。品学兼优的小丽给王老汉争了光，考上了重点大学，毕业又考上了省城的公务员，随后找了一个如意的对象，成家立业，过上了幸福的生活。在老家生活的王老汉一天天地老了。原来笔直的腰板弯了下去，眼睛也花了，小丽每次打电话要是不大声喊，王老汉根本就听不清楚。

③每次过年回到老家，小丽总要反反复复跟王老汉商量一件事，就是让他离开老家去省城生活。可每次王老汉都把脑袋摇得像拨浪鼓，嘴里嘟囔着，我可不去你们那儿，大街上的车排成了长龙，过个马路像特务似的，左瞅右看的，更让人难受的是还在屋里上厕所。

④小丽知道，父亲不去城里，是不习惯城里的生活，也是舍不得老家这一草一木啊。

⑤可毕竟老父亲年龄大了，身体也不如从前了，一个人在老家生活，小丽怎么能放心呢。这次五一放假，小丽专程回到老家，又做起了父亲的工作。看着小丽说着说着哭了，王老汉终于无奈地点了点头。

⑥一晃，王老汉来到省城半个多月了，这十多天他没有睡过一个囫囵觉，人也瘦了一圈。小丽担心老父亲得了病，特意领他去大医院做了全面检查，大夫说没有什么大病，是失眠。这把年纪了，要吃有吃要喝有喝的，我们一家人又特别孝顺，老父亲怎么会失眠呢？小丽弄不明白。王老汉吃了一个礼拜的药片，可是仍然睡不着。听说中医治本，小丽又领着老父亲去看了中医，抓回了十多包中药。十多包中药吃完了，老父亲的失眠顽症还没有好。都说偏方治大病，小丽又弄了一些偏方，可老父亲依旧是晚上睡不着觉。看着老父亲一天天瘦了下去，小丽只得让他每天晚上睡觉前吃几片安定片，这样多少能睡上一会儿。

⑦这天，小丽跟单位同事老赵说起了老父亲失眠的事。“我老娘前些年刚从农村来城里那阵子也睡不着，最后我用个偏方治好了她的失眠，”同事老赵说，“我有经验，你就照我说的去做吧，保证不出半个月，老爷子天天能睡个好觉。”这天，小丽按同事老赵说的，和老父亲专程回了趟老家，小丽把老家的房子、庄稼、鸡鸭鹅狗，凡是能看到的都录了像，凡是能听到的都录了音。

⑧从老家回来，每天晚上睡觉前，王老汉都要先看一会儿从老家拍回来的视频，最后躺在床上再听一会儿录好的鸡鸣狗叫声，听着听着就睡着了。从此，睡前只要听到来自家乡的声音，王老汉很快就能入睡，而且还能做个香甜的梦呢。

本文中留有多处伏笔，如关于王老汉生病，上文提到“父亲不去城里，是不习惯城里的生活，也是舍不得老家这一草一木啊”。伏笔即对下文将要出现的人物或事件预先做出某种提示或暗示，让读者读到下文内容时，不至于产生迷惑之感的一种手法。伏笔能使文章结构严密、紧凑，内容合情合理。