物理校长提笔写高考下水作文

物理校长提笔

写高考下水作文

      2026年高考语文科目刚落下帷幕，全国一卷作文题引发热议时，台州市书生中学的执行校长陶仙法，第一时间交出了自己的“答卷”——一篇结合四十五年教育经验写下的下水作文，在师生朋友圈里悄悄刷屏。

      这位1956年出生的台州教育界“劳模校长”，是实打实的物理专业出身，早年教过初中物理，后来又跨学科执教高中政治，兜兜转转在教育岗位扎了大半辈子。旁人总觉得理科背景的人理性有余、文气不足，可陶校长偏不，深耕校长岗位四十余年，他笔耕不辍写了百万字的教育论著，平日也总爱提笔写点感悟，说文字是和师生对话最软也最有力量的桥梁。

      这次他写的作文，以书生中学校训里的“乐恒”为题，聊自己对“坚持”二字的认知变化：年少时以为坚持是咬牙苦熬，耗着精力和自己较劲，走过半生才明白，真正的坚持从来不是被动的煎熬，而是因热爱生出的长久定力，是在从容里稳步向前的主动奔赴。字句没什么华丽的修饰，全是半辈子办学、育人攒下的实诚感悟。

      熟悉陶校长的人都知道，这篇作文写的哪里是应试道理，明明是他自己的教育注脚。他倡导“不教而教”，把校园宽连廊、护眼灯的细节都做成了育人的活教材；他办农场推劳动教育，搞“零年成熟”的新教师培养机制，扎根民办教育四十多年，把书生中学做成了浙江民办教育的标杆，本身就是“乐恒”二字最生动的注解。

      有学生看完说，原来校长总挂在嘴边的“跳出成绩看成长”，不是一句口号，是他真真切切走了半辈子才悟出来的道理。这篇下水作文，大概就是最好的一堂考前课：高考考的从来不是一时的死磕，是一辈子找得到热爱、稳得住脚步的能力。

     2026年“全国一卷”高考作文题：

     阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

     词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……

     以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

     要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

乐恒：岁月使我读懂了坚持（1）

作者：陶仙法

　　年少时，我总以为坚持便是咬牙硬扛，是拖着疲惫苦苦支撑，是强迫自己与惰性对峙。彼时的我偏执地认定，唯有在煎熬中咬牙坚守，才称得上真正的努力。可随着中学学习的完成和年岁增长，褪去一身稚气后，我终于领悟：真正的坚持，从来不是痛苦的煎熬，而是因热爱而长久坚守，在从容中稳步前行的乐恒。世界在变，时代向前，我对“坚持”二字的理解，也在一路成长中不断沉淀。

　　从前的我，将坚持简单等同于自我逼迫。为了精进学业，我常常强迫自己伏案刷题，纵使身心俱疲也不愿停下脚步。心底不断给自己鼓劲：再坚持片刻，熬过艰辛便能收获成功。可这种单凭意志力死撑的方式，只会让身心愈发疲惫，学习效率大打折扣，内心也被焦虑填满。那时的坚持，是被动的忍受，是与自我的对抗，满是枯燥与压抑。我一味执着于苦熬的模样，却忘了长久前行的力量，错把艰辛当成了努力的唯一模样。

　　在成长的历练中，我慢慢调整状态、放平心态。我不再一味透支精力盲目硬拼，而是学着顺应节奏，脚踏实地向前。遭遇难题，我不再焦躁内耗、钻牛角尖，而是沉下心梳理思路、补齐短板；品读文字、提笔练字，我也不再将其视作机械任务，而是用心体味其中意趣，享受每一次进步带来的欣喜。我不再一味和自己较劲，坦然接纳状态的起伏，在松弛又专注的心境里默默积累。

　　朝夕相伴的感悟，彻底刷新了我对坚持的认知。真正的坚持，不是一时的咬牙苦撑，而是源于热爱的长久自律；不是自我折磨的负重前行，而是温柔且坚定的久久为功。仅凭意志勉强支撑，终究难以走得长远；心怀热爱持之以恒，方能行稳致远。成长的意义，便是将被动的煎熬，转化为发自内心的主动奔赴。

　　时代不停更迭，我们也在时光中渐渐成熟。年少时片面肤浅的认知，终会被阅历打磨得愈发通透。从生硬苦撑到乐享恒久，一字之差，是心境的蜕变，更是一场成长的修行。未来的求学之路与人生旅途上，我愿以热爱作舟，以坚守为桨，心怀热忱从容前行，让每一段脚步都绽放光彩。

乐恒：岁月使我读懂了坚持（2）

作者：陶仙法

　　世界日新月异，时代变局奔腾不息，新时代教育挣脱了唯分数、唯应试的旧有桎梏，向着育心育人、赋能终身成长的方向不断革新。当下的教育，不再只要求学子埋头苦读、备战高考，更注重滋养身心、涵养思维，鼓励青年主动探索、勇于创新。置身时代与教育变革的浪潮中，我对坚持的认知悄然蜕变：年少的我以为坚持是为高考负重苦熬，历经沉淀、与自我和解后才懂得，真正的坚守，是褪去功利、从容笃定的长久乐恒。

　　曾经的我，对学习与坚持的理解狭隘且功利。我将高中生活的全部意义，简单锁定为完成课业、冲刺高考的短期目标。为了达成目的，我把坚持等同于自我逼迫、苦苦支撑。日复一日机械刷题、伏案苦学，纵使身心疲惫、心生倦怠，也依旧咬牙硬扛。那时的坚持，是被动的煎熬，是为完成任务的勉强支撑。我困在应试的单一框架中，只为分数奔波逐路，无暇体味知识的底蕴，更缺乏独立思考与创新探索的意识。这种压抑紧绷的硬撑，徒增内心内耗，让学习沦为枯燥的负担，失却了求知的本真意义。

　　时代更迭不止，育人理念亦与时俱进。新时代教育摒弃了蛮干苦熬的陈旧模式，尊重成长规律，倡导松弛有度、全面发展的成长方式。顺应这场教育变革，我慢慢卸下心理枷锁，学会与自己和解。我不再盲目透支精力、偏执硬拼，不再将学习视作被迫完成的任务。面对学业难题，我静心梳理逻辑、查漏补缺、探寻多元解法；日常求知求学中，我主动发掘知识趣味，深耕思维、尝试创新。我坦然接纳自身状态的起伏，在专注松弛的心境中稳步积累，让学习从被动应付，转变为丰盈自我的主动修行。

　　心境的蜕变，让我彻底明晰苦撑与乐恒的天壤之别。为应试咬牙硬扛，是功利驱动的短暂坚守，局促而短暂；为成长恒久深耕，是热爱驱动的终身奔赴，坚定而绵长。当今社会飞速发展，终身学习能力与创新素养，已然是新时代青年的立身之本。若仅将目光局限于高考这一站的得失，终究难以跟上时代步伐、适应世界发展。

　　岁月淬炼初心，成长终得通透。从苦苦硬撑的应试坚持，到从容自得的终身乐恒，是个人心境的蜕变，更是顺应时代教育革新的成长自觉。未来人生路漫漫，我将以热爱为帆，以乐为桨，跳出功利桎梏，坚守终身学习之心，勇于探索创新，在时代浪潮中稳步前行，以恒久坚守，奔赴人生辽阔山海。

END