2027年高考模拟作文题目及审题立意分析示例(049)

一 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

当下，各类智能影像生成技术让人们能轻松生成“完美”影像，但仍有人耗费大量时间、精力，坚持“手搓”，通过实景拍摄等方式，制作出看似不那么“完美”的作品，而“手搓”之作往往会赢得更多认可。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：(1)自拟题目；(2)不少于800字。

审题：首先来看对于智能生成图像的支持角度。我从来不认为当今AI智能生图的产物是“完美”的，但它可以被视作是高度可用的。尽管它不是最好的，最合人口味的，但它是在工程学与行动方法论上最高效与最划算的。同样，人们对于此类智能成图的包容度远比我们想象的要高，对于图像审美（包括AI可以做到的其他事情，比如文字处理和文章生成）的能力需要锻炼得来。因此这里事实上是一个生产者与消费者的一拍即合，既然我可以高效产出，你也可以基本满意地尽情消费，何乐而不为。这是历史车轮滚滚向前之中，我们的宿命。

德国哲学家韩炳哲前几年出版过一本书叫《美的救赎》，讨论当代的美学变迁，其中有一章叫《平滑》。韩炳哲说，“人类当下精神状态的一大特征是以平滑为美。”平滑就是消除自己的对立面，就是没有伤害、没有阻力，就是在社交网络里的“点赞”功能，“是某种单纯惹人喜爱的东西”。“顺从”和“不违抗”是平滑美学的基本特性。手搓在今天这个时代之下的意义又到底在哪里？GPT-image2的生图已经基本可以做到以假乱真了，这里已经无关乎评判力，只是科技哲学的落后让我们还没有做好面对它的准备。手搓的“不完美”和智能生图的“完美”之差异到底在哪里？其实也就在这平滑与磕绊之中。

所有棱角、起伏、沟壑被算法抹平，所有摩擦被优化掉，最终得到的是一个没有抵抗、没有痛苦的"好看"，也就是空心的完美。AI影像事实上也是这样，皮肤光滑、光影顺滑、构图挑不出错——但它也不冒犯你、不让你不安、不给你一根刺。它是讨好型的、自洽到令人昏睡。而"手搓"和实景拍摄的粗糙、偶然、甚至那种"不完美的呼吸感"，恰恰是抵抗平滑的裂缝。那些瑕疵不是缺陷，它们是作品向你证明它不是算出来的结果，而是用具体复杂又真实的生活所造就的。人们本能地渴望这种裂缝和残缺。因为人自己就不是平滑的——我们自己就是充满了毛边、意外和不可优化的具体生命。粗糙和粗糙相遇才会引起共鸣，粗糙与平滑相遇只会彼此错过。

那我们到底怎么办呢？AI一定会彻底进入我们的生活方式，并在它足够成熟的某一天完全重塑我们的行为。我们今天呼吁手搓是因为在手搓中依旧可以看见“人”自身，但一定有朝一日手搓会只剩下行为本身的艺术性，而如果一个动作只剩下行为本身的艺术性，那它也就逐渐离我们远去了。就好比今天不会再有人要求说，作家写小说必须用钢笔和纸墨，其实是类似的逻辑。人们对于人主体性的把握和追求，上升到了更高的层次:思想，观点与态度。

在智能时代我们注定也将迎来这样的场景，人人都可以ai生图，但有一件事我们依旧可以确定:每个人使用ai完成的作品，依旧是存在差异的。破局之道事实上也一定会暗藏其中，差异在哪，差异如何产生，便是主体性和具体生命再度发挥作用的地方，也许只是从绘制转移到了指令。不必沉湎于过去的消逝，因为该过去的一定会过去，请继续发掘你存在的领域，它一定会继续成立，人也必将以全新的方式描绘自己的生存。

例文1：在“完美”与“不完美”之间：论技术狂飙时代的影像坚守

当AI影像生成技术以惊人的速度重塑视觉表达，一键生成“完美”的影像已触手可及。然而，在效率至上的时代，仍有许多创作者甘愿耗费大量时间、精力，坚持“手搓”，通过实景拍摄等方式，制作出带有“粗糙感”与“不完美”的作品，并往往因此赢得更多认可。这一现象，不仅折射出技术迭代下审美范式的碰撞，更引发了对创作本质与人文价值的深层思考。

AI生成的“完美”，本质上是算法对视觉偏好的精准拟合。它通过海量数据的训练，抹平了图像的瑕疵与棱角，呈现出皮肤光滑、构图完美的“平滑”影像。这种“完美”是高效的、可量产的，满足了大众对浅层视觉快感的即时满足，却往往缺乏情感的深度与生命的质感。正如哲学家韩炳哲所言，这种“平滑”美学消除了抵抗与痛苦，是一种“空心的完美”。当影像沦为算法优化的产物，当“完美”被简化为流水线上的标准件，视觉的泛滥反而稀释了真实的共鸣。

相比之下，“手搓”之作的“不完美”，恰恰是创作者生命体验的鲜活注脚。实景拍摄中的光影交错、偶然抓拍中的自然神态、手工打磨中的岁月痕迹，这些“不完美”的瑕疵，是真实生活的肌理，是创作者心神贯注的见证。无论是摄影中的“决定性瞬间”，还是影视中的长镜头调度，创作者在“手搓”中倾注的不仅是技术，更是对世界的深度感知与独特理解。这种“不完美”的粗糙感，抵抗着算法的平滑，用真实的裂缝与观众产生深层次的情感共鸣，因为人本身就不是平滑的，而是充满了毛边、意外和不可优化的具体生命。

“手搓”的价值，不仅在于作品的最终呈现，更在于创作过程的沉淀。在AI时代，技术拉平了行业的“基础水位”，个体能力的差距被缩小，但“手搓”所代表的深度思考、深度感知与匠心坚守，依然是AI无法复刻的稀缺资源。创作者通过“手搓”与真实世界的深度联结，保留了对生活的敏锐触觉，完成了对自我主体性的确认。正如电影《AI片场》的观察报告所指出的，AI无法替代人对镜头、叙事和观众感受的判断，唯有“人”是创作的核心。

在技术狂飙的时代，我们无需对AI产生悲观的焦虑，也无需对“手搓”进行悲情的挽歌。AI是强大的辅助工具，它解放了创作者的基础劳动，让我们有更多精力去探索创意的边界；而“手搓”是创作的初心，它提醒我们在效率的洪流中，不要迷失对真实的追求、对深度的渴望。让AI为创作赋能，让“手搓”为作品铸魂，在“完美”与“不完美”的辩证中，我们方能创作出真正打动人心的影像，抵达艺术与生命的更深处。

例文2：手搓虽拙，匠心恒一

当速度狂飙、效率至上的浪潮裹挟着社会向前，当批量生成的模板复刻将“完美”简化为“流水线作业”，“快”时代中的慢坚守、手搓中的拳拳匠心便成了喧嚣时代下的曜曜之星、熠熠之灯。

为何人们在完美影像唾手可得的时代仍青睐“手搓”实景拍摄的那些看似不完美的作品？细细想来，人们钟意的是“手搓”背后的潜心、专心、耐心。匠心，是力求完美的孜孜矻矻的追求，是精益求精的打磨，是久久为功、焚膏继晷的坚持。因为“手搓”的背后，是作者鲜明可感的灵魂而非冰冷的算法优化，是作者心神贯注的意境巧思而非AI对人类视觉偏好的简单讨巧——无论是根雕匠人一刀一凿磨出的纹理，还是诗人“两句三年得，一吟双泪流”的推敲，皆是如此。这也是“手搓”背后的价值所在与意义体现。

深而思之，回归匠心、力求完美的价值追求是超越时代、凝聚人类共识的永恒精神财富。从踏遍千山寻材、精磨针刻的根雕木刻类非物质文化遗产，到穿破雨雾、扎根深海的“手搓”式实景拍摄；从攀登珠峰刷新高度的中国测绘队，到“披阅十载，增删五次”的《红楼梦》，再到耗时六十年打磨而成的巨著《浮士德》——从古至今，从中到外，无论器物、技术，抑或观点与价值，这些在时光中散发熠熠光辉的匠心坚守，是激励我们坚定理想信念的启明灯，是完成自我超越的北斗星，是引航我们奔赴理想之地的大风帆。

我们推崇“手搓”所蕴藏的匠心价值，不是要摒弃智能技术带来的效率至上，更不是否定科技之革新。相反，坚持“手搓”更应作为一面“镜子”，在人人追求效率、将“完美”价值矮化、“匠心”日渐式微的当下，提醒人们勿忘：“完美”背后更重要的，是“追求完美”的过程。

落于你我，“手搓”之悟启示我们全身心投入自己人生中的每一个“杰作”。在人人依赖AI查询资料时，你能否坚持走进图书馆完成论文的前置准备？在创意高度依托大模型的时代，你能否坚守自己的想象力与审美？“手搓”的匠心，不是要求我们事事慢一程，而是提升我们成长的高度，在投入与沉浸中完成生命的蜕变。

以“手搓”之心耕耘发轫，以完美之道笃行不怠。在这个浮躁的时代，用纯粹浸润过程，用热爱滋养风华，在人生征途中沉潜时光——如琢如磨，余味自远。

例文3：在“完美”与“不完美”之间：论技术时代下的影像与匠心

当下，AI影像生成技术正以前所未有的速度重塑视觉表达。只需输入一段提示词，AI便能在瞬间生成光影完美、构图精巧的“完美”影像，将创作的门槛降至最低，实现了“人人皆可造梦”的平权。然而，在技术狂飙的洪流中，仍有一群人逆流而上，他们拒绝“一键生成”的便捷，选择耗费大量时间、精力，通过实景拍摄、手工打磨，去捕捉那些带有“粗糙感”和“呼吸感”的“不完美”之作，并往往因此赢得更深的情感共鸣。这看似矛盾的现象，实则折射出技术时代下，人类对真实、匠心与主体性的深刻叩问。

智能的“完美”与“手搓”的“不完美”属于技术理性与人文感性的碰撞。AI生成的影像，是算法对海量数据“平滑”处理的结果。它追求无瑕疵的视觉呈现，抹平了现实中的棱角与摩擦，呈现出一种“讨好型”的完美。这种完美，是技术效率的极致体现，满足了大众对浅层视觉快感的即时满足，却也因缺乏“抵抗”和“痛感”，而显得“空心”与“油腻”。当影像被算法过度修饰，真实与合成的界限逐渐模糊，我们看到的往往不再是现实，而是算法投射的幻象。

相比之下，“手搓”之作的“不完美”，恰恰是真实生活的留痕。实景拍摄中的光影交错、偶然的抓拍、岁月留下的斑驳，以及创作者在反复打磨中注入的焦灼与喜悦，构成了影像的“裂缝”。这些“不完美”不是缺陷，而是作品向观者证明“它并非算出来的结果，而是用真实生活造就的”的印记。正如韩炳哲在《美的救赎》中所言，人类对“平滑”的审美疲劳，催生了对“粗糙”的渴望，因为粗糙中蕴含着生命的毛边与真实的温度。

“手搓”的价值在于匠心坚守与主体性的彰显。在AI拉平行业基础水位的时代，个体能力的差距被缩小，但“手搓”所承载的匠心与主体性，依然是无法被算法复刻的核心竞争力。匠心，是创作者对完美的孜孜矻矻，是“两句三年得，一吟双泪流”的推敲，是“手搓”背后心神贯注的意境巧思。无论是根雕匠人一刀一凿的打磨，还是摄影师对光影的极致追求，都是创作者深度生命体验的具象化。

“手搓”的过程，是创作者与客观世界深度联结的过程，也是创作者确立自我主体性的过程。当AI将创作简化为指令的排列，创作者的主体性便面临被消解的风险。而“手搓”的坚持，是对“人”的回归，是对“长慢深”的坚守。它提醒我们，技术的意义在于“加速”和“赋能”，但无法替代人类对独特情感与深刻表达的追求。顶尖的作品，永远源于创作者的深度体验，而非冰冷的算法优化。

技术时代的破局是在“手搓”中寻找人的坐标。我们无需将“手搓”与“AI”置于绝对的对立面。AI是强大的辅助工具，它极大地释放了创作的想象力，拓宽了表达的边界。但AI无法自主决定“生产什么”，它只能提供“预制菜”，而人类需要的是“私房菜”。未来的创作，必然是“人机协作”的范式，创作者的竞争力，将体现在对AI的驾驭能力、审美判断力以及对真实生活的洞察力上。

“手搓”的启示，在于提醒我们在技术狂飙的时代，不要迷失在“完美”的幻象中，不要沉溺于短平快的浅层快感，而应保持对真实的敬畏，保持对过程的投入。人生如琢如磨，无论是影像创作还是人生追求，真正的价值往往蕴藏在那些看似“不完美”的打磨与坚持之中。让AI成为我们探索世界的翅膀，但让“手搓”成为我们扎根大地的根系，在智能的完美中，坚守人的温度与光芒。

二 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

“磨刀不误砍柴工”的智慧，彰显着准备者对效率的追求。然而，现实中的“磨刀”远非理想情境——有人因追求“极致的锋利”而错过了砍柴的时节。

上述材料引发了你怎样的联想与思考？请结合自身体验，写一篇文章，体现你的感悟与见解。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

审题：材料以“磨刀不误砍柴工”这一传统智慧为切入点，先点明“磨刀”是为追求效率、做好前期准备的正向价值，随后通过“然而”形成转折，提出现实矛盾：有人过度追求“极致锋利”的准备，陷入盲目打磨的误区，最终错失“砍柴时节”，也就是错失行动的最佳时机。材料的核心矛盾是充分准备与把握时机、及时行动的辩证冲突，既肯定前期准备对成事的重要意义，又批判过度准备、执念于完美筹备而贻误时机、荒废行动的错误做法。其现实意义在于，引导人们辩证看待准备与行动的关系，摒弃完美主义式的过度准备，认清准备的最终目的是服务于行动，而非脱离行动盲目打磨，在做好基础准备与把握行动时机之间找到平衡，立足现实思考成事的正确逻辑。

写作时，可采用对照式结合层进式的结构。开篇引述材料中磨刀与砍柴的辩证关系，对比合理准备与过度准备的不同结果，提出中心论点，如“做好适度准备是成事之基，但切勿沉迷极致打磨，唯有兼顾准备与时机、及时行动，方能达成目标”。主体内容，分层论述，先阐释“磨刀”即前期准备的必要性，再批判过度准备、贻误行动的危害，接着论述平衡准备与行动的合理方式。随后进一步点明，准备不等于拖延，及时行动也不等于盲目莽撞，要把握好准备的尺度与行动的时机。结尾部分回归材料呼应开头，总结观点，发出理性践行的号召。

参考立意：1.备而有度，行而有时。2.莫因极致准备，错失行动佳期。3.以适度准备为基，赴及时行动之约。

例文：莫为磨刀误砍柴，行止有度方致远

世人常诵“磨刀不误砍柴工”，将前期打磨视作成事不二法门，这本是追求效率的生存智慧。可尘世间多的是执迷于磨出“极致锋利”的人，一遍遍摩挲刀刃，苛求万事俱备，却在反复打磨中，眼睁睁错过了砍柴的最佳时节，落得两手空空。于我们青年而言，更是如此：准备是前行的基石，却绝非停滞的借口，拿捏好磨刀与砍柴的尺度，平衡准备与行动，方能行稳致远。

准备，从来都是成事的必要铺垫，却绝非终极目的。古人云：“工欲善其事，必先利其器。”适度磨刀，夯实基础、沉淀自我，才能让行动更有底气。我对此深有体会：备战期中联考时，我没有急于刷题赶进度，而是沉下心梳理各科知识框架，补齐薄弱知识点，这份踏实的“磨刀”，让我后续做题事半功倍，考场之上也从容不迫。王羲之临池学书染黑一池清水，大国工匠徐立平数十年锤炼技艺，这份有边界的打磨，是厚积薄发的沉淀，而非无意义的内耗，终究会化作行动的力量。

可生活中，过度“磨刀”的执念，却常常困住前行的脚步，我也曾深陷其中。曾想着准备一场英语演讲，非要把演讲稿逐字打磨到无可挑剔，把每一个语气、手势都设计到完美，一遍遍修改文稿，迟迟不敢开口练习，总觉得准备还不够充分。等到终于觉得“万事俱备”，却错过了演讲报名的时间，满心的准备终究沦为泡影。这正是当下我们最易犯的错：把完美主义当作借口，执念于极致的准备，在拖延观望中错失良机。《论语》有言“过犹不及”，过度准备，不过是害怕不完美的懦弱，最终让所有打磨都毫无意义。

真正的成长，从不在准备与行动中偏废一方，而是行止有度，进退得宜。我们不否定磨刀的价值，却也绝不纵容无度的打磨；我们追求充分的准备，更懂得把握行动的时机。就像后来我调整状态，筹备班级活动时，做好基础方案、理清流程后，便立刻着手执行，在实践中调整细节、弥补不足，反而顺利完成了任务。准备与行动从来相辅相成：没有适度磨刀，行动会举步维艰；没有及时行动，磨刀便成了浪费光阴。青年岁月转瞬即逝，最忌在“完美准备”的幻象里瞻前顾后。

人生本就没有绝对完美的准备，也没有万事俱备的时机。别让执念于极致锋利的刀，斩断了前行的路；别让无休止的准备，辜负了青春韶华。以适度准备为基，以及时行动为翼，既肯沉心打磨自身，也敢果断迈步前行，方能在人生征途上，不负时光，收获属于自己的累累硕果。

三 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

学习了鲁迅系列作品后，有同学对他的一生深感敬佩，为此查阅了《鲁迅年谱》等资料，并写下这样一则札记：

1903年，鲁迅22岁，在《自题小像》一诗中写道：“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。

1936 年 8月，鲁迅逝世前两个月，病中作《这也是生活》，其中有言：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。

审题：题目提供了鲁迅人生两个关键节点的两句话，构成了一个"时间跨度＋精神递进"的结构，这是审题的关键。"寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。"关键词是"血荐"——以热血献祭，以生命为代价。此时的鲁迅是一个热血青年，面对的是"荃不察"——理想不被理解、满腔抱负无人回应的孤独处境。但他的选择不是退缩，而是"我以我血荐轩辕"——哪怕不被理解，我也要把一切献给这片土地。这是一种明知不可为而为之的献身精神，核心是"我与国家的关系"：个体愿意为民族付出一切。"无穷的远方，无数的人们，都和我有关。"关键词是"都和我有关"。此时鲁迅已不再是那个热血激昂的青年，而是一个病中的老人。但他的精神境界反而更开阔了——从"我要为国家献身"升级为"所有远方的人、所有陌生的生命，都与我相连"。这不再是豪言壮语，而是一种深沉的、平实的、近乎悲悯的责任感。核心是"我与世界的关系"：个体与一切他者之间存在不可割裂的联结。

两句话不是并列，而是递进：22岁：我愿意为这个国家去死——是热血式的、向内收拢的，焦点在"我"和"国家"。55岁：所有人都与我有关——是沉潜式的、向外展开的，焦点从"我"扩展到"无穷的远方、无数的人们"。从"我以我血荐轩辕"到"都和我有关"，鲁迅完成了一个精神蜕变：从"我为国家牺牲"到"我与所有人共生"。前者是英雄主义，后者是人道主义。前者是"我要做什么"，后者是"我不能不做什么"。这意味着，真正的担当不是一时的热血，而是一生的、不断扩展的关怀。年轻时以为担当是"我去牺牲"，到了晚年才明白，担当是"我始终与所有人站在一起"。

立意方向：

精神半径的扩展——从“为国献身”到“心怀天下”：鲁迅的爱国精神一以贯之，但晚年将“为国”升华为“为天下”，从“荐轩辕”到“见众生”，是格局的跃升。青年鲁迅在民族危亡时以热血“荐轩辕”，是理想主义的起点；晚年鲁迅在生命尽头将关怀扩展至全人类，是生命理解的扩容。两者同源，前者是后者的根基，后者是前者的升华。当代青年既要保有“荐轩辕”的赤诚，又要具备“见众生”的胸怀，将个人理想融入时代洪流。

孤独中的坚守与超越——从“荃不察”到“主动联结”：青年鲁迅感叹“荃不察”是孤独的战士，晚年“都和我有关”是通达的智者，体现了从“渴望被理解”到“主动去联结”的精神超越。青年时的孤独源于理想不被理解，但鲁迅依然“我以我血荐轩辕”，展现了孤勇者的坚持；晚年时，鲁迅不再执着于是否被理解，而是主动将个体与众生、与远方紧密相连，展现了“无需理解也要担当”的成熟。这启示青年，在追求理想时，不必苛求即时理解，而要在孤独中坚守，在联结中实现价值。

生命境界的跃升——从“燃烧自己”到“照亮人间”：从“我以我血”的激情燃烧，到“都和我有关”的静水深流，是生命从“小我”走向“大我”的必然路径。青年时的“血荐”是以自我为代价的激情献祭，晚年的“有关”是历经沧桑后的深沉悲悯。鲁迅用一生诠释了：真正的成长，不是激情的消退，而是理解的扩大。从“燃烧自己”到“照亮人间”，从“为自己活”到“为别人活”，个体在超越小我的过程中，实现了生命的永恒价值。

知识分子的终极使命——与天下苍生共命运：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”是中国现代知识分子最宝贵的精神遗产，揭示了知识分子“与天下苍生共命运”的终极使命。鲁迅的“有关”不是空洞的博爱，而是对底层民众的深切关怀、对时代苦难的深刻体察。这启示当代青年，知识分子的使命不是独善其身，而是与天下苍生共情；无论从事何种职业，都要心怀远方，对不公保持敏感，对弱者保持悲悯，在“小我”与“大我”的统一中实现人生价值。

例文：从“荐轩辕”到“都和我有关”

“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”——这是22岁的鲁迅，在日本留学时写下的誓言。孤身一人，满腔热血，愿为祖国献出一切。“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”——这是56岁的鲁迅，在病危之际写下的感悟。历经沧桑，疾病缠身，却将关怀投向全人类。从青年到暮年，从“荐轩辕”到“都和我有关”，鲁迅用一生告诉我们：真正的成长，不是放弃理想，而是让理想的半径不断扩展。

所谓“精神半径”，就是我们愿意为之付出、与之产生联结的范围。青年鲁迅的半径，是“轩辕”——积贫积弱的祖国。他愿以血荐之，即便“荃不察”（不被理解），也义无反顾。暮年鲁迅的半径，扩展到了“无穷的远方，无数的人们”。这不是背叛，而是深化——从热爱脚下的土地，到关怀远方的陌生人。每个人都在自己的精神半径中成长，而鲁迅的轨迹，给了我们最生动的启示。

青年当有“荐轩辕”的热血。22岁的鲁迅，身处异国，目睹清政府的腐朽、列强的欺凌，他没有选择沉默，而是写下“我以我血荐轩辕”。这种热血，不是一时的冲动，而是一生的底色。当代青年中，19岁的戍边战士陈祥榕写下“清澈的爱，只为中国”，然后牺牲在喀喇昆仑。他的热血，与鲁迅的“荐轩辕”一脉相承。也许有人会说：“我不够伟大，做不到这样。”其实，“荐轩辕”未必是惊天动地——它可以是埋头苦读改变命运，可以是坚守岗位默默奉献，可以是任何为了心中理想不计得失的付出。

孤独是理想者的勋章。鲁迅说“荃不察”——他的救国理想不被当时的大众理解，甚至被嘲讽。但他没有因此放弃。真正的理想者，往往走在时代前面，孤独是他们的常态。数学家张益唐，在餐馆打工、在朋友家借住，默默研究数论多年，他的“孪生素数猜想”成果无人问津，但他没有停下。直到58岁，他一鸣惊人。孤独不是失败，而是理想尚未抵达的证明。当代青年在追求理想时，不必苛求“被理解”，重要的是自己相信。

成熟的理想，关怀“无穷的远方”。56岁的鲁迅，已经病入膏肓，却写下“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。他从一个“为祖国献身”的热血青年，成长为一个“与全人类共情”的思想巨人。这不是放弃了对祖国的爱，而是将这种爱扩展到了对所有苦难者的关怀。杜甫从“会当凌绝顶”的豪情，到“安得广厦千万间”的悲悯，同样是精神半径的扩展。今天，无数普通人也在践行这种关怀——疫情中为陌生人送药的志愿者，为濒危物种发声的环保青年，为山区孩子捐书的网友……他们用行动证明：每个人都可以在自己的半径内，让关怀走得更远。

回望鲁迅的一生，从“荐轩辕”到“都和我有关”，他不是放弃了对祖国的热血，而是将这份热血化作了对全人类的大爱。他的精神半径，从脚下扩展到远方，从一个人扩展到了无数人。这就是成长——不是变得冷漠，而是变得宽广。

作为当代青年，我们不必复刻鲁迅的道路，但可以学习他的精神轨迹。从热爱自己的班级、学校、家乡，到关心社会、国家，再到对人类的未来保持一份责任感。精神的半径是可以扩展的。愿我们都能像鲁迅那样，在年轻时保有“荐轩辕”的热血，在成长中学会“都和我有关”的博大，从孤勇走向大爱，从脚下走向远方。

四 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

有调研报告表示，各国年轻人纷纷开始从做饭、健身、做手工等小事中获得成就感，并试图用这种“微光时刻”替代传统意义上的成功。

请写一篇文章，谈谈你的认识和思考。

审题：这些年我们经常使用一个词来描述此刻的年轻人，叫做“失权”。在这样一个社会制度完善，阶级划分极为明确的此刻，年轻人往往能做的只有遵循前代所设定好的价值标准，并且接受上一代的审判。我们身处其中而往往知情却又无能为力。我们在传统话语体系里定义人的“成功”与“成就感”也许是“成家立业”“功名利禄”这类的词汇。但很显然到了今天这个时代，在祖辈们已经在社会中获得稳固地位的年龄里，我们大概率还被困在学校之中，更别谈什么独立又自由的生存。对微光时刻的呼吁并非仅仅是困顿中的哀鸣，更是一种极具韧性的精神重建。当宏观层面的“大成功”因结构性板结而变得遥不可及时，年轻人将目光从外部的审判席收回，投向做饭、健身、手工这些“微光时刻”，这实质上是一次对主体性的收复。人并非在每一个挑战中都能获得胜利，这话人人能接受。但同样，人并不是非得走进每一个挑战去面对那些非人力所能承受的力量。掌控是秩序感与自我意义构建的关键，确信“我可以对我的人生有所作为，有所影响”，你方自信又自洽地面对自己的人生。

首先得明白，真正的公共性变革来自于人与人的联结。当我们将全部精力投入到做饭、健身这些极度私密化、身体化的“微光”中时，我们实际上是从公共领域彻底撤退。这种撤退被美化为“专注自我”，实则是将原本应该用于质疑不合理制度、争取共同权益的时间和精力，消耗在了无止境的自我优化上。当每个人都满足于“微光时刻”的自我满足时，那些把你推向闭塞与无力的因素便无人再去撼动。我们用“内心的富足”安抚了被剥夺的愤怒，从而让那个让我们“失权”的系统得以更加稳固地运转。如今的规训不再来自外部的强制，而来自内部的自我压榨。当“成功”被定义为“做自己”时，这反而成了一种新的、无法推卸的责任。这种逻辑的可怕之处在于，它将系统的责任完全转嫁给了个体，或者说它把成功这一件复杂的事情变成了一种全然的向内压迫。事实上它不该如此。抛开私人化或者人际连接丧失不谈，一味地把价值感和成就感停留在自我内部，事实上也构建了一种狭隘的自我。它随之而来的问题就变成了:我们开始视那些超越性价值与宏大命题于不顾。从而把自己彻底束缚在了此时此地与肉身之中。

永远记得这道题所包含的那个时代背景，一个人面对外部消极环境的特定选择。每个人做出这一选择的理由不同，也许是妥协的无奈，也许是清醒的反抗。但对于人的祝福不单单“你要自由、自适”，还有“你要向上、超越”。微光时刻让我们在充满不确定性的世界里确立“我此刻在此”的支点；那么，当这个支点足够稳固之后，我们就不能止步于此。因为如果生命仅仅满足于这种循环的、生物性的确认，那我们依然是被囚禁在“当下”这个时间片段里的囚徒。这是一个起始，一个开端。永远记住这个世界存在着自我之外的，宏大到令人生畏的世界。那里也许充满宝藏待有你开掘，那里也许充满绝望等待你革新。但无论怎样，那里是你拓展自我存在的领域。在那条从有限迈向无限的路径里。在那个瞬间，作为社会角色的“失权者”消失了，取而代之的，是一个在宇宙秩序中找到自己位置的的个体。我们借由掌控微小的物，参与了宏大的“存有”；我们借由经营当下的刹那，触及了时间的永恒。

小事（微光时刻）：指做饭、健身、做手工等低门槛、高体验感、能提供即时反馈的微观活动。传统意义上的成功：指宏大的、社会公认的、带有功利色彩的成功（如功名利禄、成家立业、阶层跃迁等）。替代：并非绝对的“完全取代”，而是“价值重心的转移”和“心理补偿”，即年轻人用微观的“可控感”和“即时反馈”来对冲宏观的“无力感”和“焦虑感”。

立意方向：

肯定与共鸣视角（“微光时刻”的积极意义）：在宏观成功路径日益狭窄、社会竞争加剧的当下，“微光时刻”是年轻人对主体性的收复，是抵御时代焦虑的“精神重建”。时代背景：社会结构相对固化，年轻人面临“失权”感，宏大的成功变得遥不可及，转而向内寻找价值。心理补偿：小事（如做饭、手工）能提供即时反馈、可控感和沉浸感，帮助年轻人重建生活秩序，获得“我正在创造价值”的微小确幸。社会价值：这种转向是对“内卷”和“过度功利化”的温和反抗，体现了年轻人对“慢生活”和“自我和解”的追求，有助于缓解社会性焦虑。

反思与批判视角（“微光时刻”的局限性）：用“微光时刻”替代“传统成功”虽能提供心理慰藉，但若止步于此，可能成为逃避现实、自我麻痹的“温柔陷阱”，掩盖了改变社会的责任。逃避与妥协：将精力完全投入私密化的“微光”中，是从公共领域的撤退，可能消解了年轻人对不公现象的质疑和改变社会的动力，客观上维护了既有的“失权”系统。隐性的规训：将“成功”重新定义为“做自己”和“自我满足”，实则是将系统的责任转嫁给个体，形成了一种新的“自我压榨”和“向内压迫”。局限与超越：微光时刻只能作为起点，不能成为终点。在获得内心的自洽后，年轻人仍需保持对宏大命题的关切，将微光转化为改变现实的力量。

辩证视角（“微光”与“宏光”的互补）：微光时刻是应对不确定性的“压舱石”，但不应是人生的“天花板”。在微观中寻找自洽，在宏观中寻找超越，才是完整的生命状态。微光为基：微光时刻提供了面对生活不确定性的心理韧性，是构建个体意义感的起点，让人“向下扎根”。宏光为向：人不应被“微光”禁锢，当内心的支点稳固后，仍需向外探索，关注社会、创造价值，实现“向上超越”。互补共生：微光与宏光并非对立，微光积蓄力量，宏光指引方向，二者共同构成了个体在时代洪流中安身立命的完整姿态。

参考立意：

在“失权”时代的精神重建与主体性收复：在阶层固化、传统成功路径变窄的“失权”时代，年轻人通过做饭、健身、做手工等“微光时刻”寻找成就感，是主体性的收复，是对抗焦虑、重建生活秩序的精神自救。

时代背景：传统成功（如功名利禄）因社会结构性板结而变得遥不可及，年轻人面临“失权”的焦虑，不得不将目光从宏大的外部审判转向微观的日常生活。

价值重构：这些“微光时刻”提供了即时的反馈、可控的秩序感（如做饭的烟火气、手工的专注）和情绪价值，让年轻人在不确定的世界中找到了“我此刻在此”的支点，实现了精神的自洽与重建。

辩证升华：这种向内寻找价值的方式，并非消极的妥协，而是一种极具韧性的精神重建，它让年轻人在困顿中保持了内心的富足与对生活的热爱。

反思“微光时刻”的局限性——警惕“微光”对宏大叙事的消解与个体的“内卷”：用“微光时刻”替代传统成功，虽能提供短期的情绪抚慰，但若将价值完全局限于个体的自我满足，实则是将系统性的“失权”转嫁为个体的“自我压榨”，可能导致对公共价值的逃避。

现象剖析：当年轻人将全部精力投入到极度私密化、身体化的“微光”中时，实际上是从公共领域撤退，用“内心的富足”安抚了被剥夺的愤怒，从而让不合理的系统得以稳固。

隐性压迫：将成功定义为“做自己”和“微光满足”，掩盖了系统性的不公，将系统的责任转嫁给了个体，形成了一种新的、无法推卸的“向内压迫”。

辩证升华：微光时刻是起点而非终点，个体在获得内心的自洽后，不应止步于狭隘的自我满足，而应重新寻找与社会的联结，在宏大的时代中寻找超越性的价值。

探讨“微光”与“宏大”的融合——在微观中寻找宏观，在当下中寻找超越：“微光时刻”与“传统成功”并非非此即彼，微光时刻是宏大人生的基石，在微观的深耕与当下的热爱中，同样能实现个体的超越与宏大的价值。

微观的深耕：做饭、手工、健身等小事，是对“当下”的极致专注，是对“微小事物”的掌控，这种深耕精神本身就是一种超越，它让个体在有限的时空中触及了“无限”的存有。

宏大的回响：微光时刻中蕴含的热爱、专注、匠心，同样可以转化为对生活的热爱、对传统文化的传承（如非遗手作）或对社会的贡献，实现从“小我”到“大我”的升华。

辩证升华：微光时刻让我们在充满不确定性的世界里确立了支点，当支点足够稳固，我们便不能止步于微光，而应借由对微小事物的热爱，去拓展自我存在的边界，实现生命的超越。

例文：在“微光时刻”中寻找生命的支点

在当下这个充满易变性、复杂性和不确定性的时代，传统意义上的“成功”——功名利禄、宏图大业——似乎正变得越来越遥不可及。面对社会结构的板结与“失权”的焦虑，越来越多的年轻人将目光从宏大的外部审判收回，转而投向做饭、健身、做手工等日常“小事”中，试图用这些“微光时刻”来替代传统意义上的成功。这一现象，既是年轻人对时代困境的妥协与自救，也是一次对主体性的收复与精神重建。

“微光时刻”的流行，源于年轻人对“可控感”与“秩序感”的迫切渴望。在快节奏、高压力的现代社会，年轻人往往被困在“内卷”的循环中，面对不确定的未来，容易产生无力感。而做饭、健身、做手工等“小事”，具有极强的即时反馈性和可控性。当指尖在陶土上翻飞，当锅碗瓢盆中升腾起热气，当汗水在健身垫上挥洒，年轻人能够真切地看到、摸到自己的劳动成果。这种“付出即有回报”的确定性，为年轻人提供了对抗焦虑的“情绪价值”，让他们在微小的掌控中找到了“我此刻在此”的支点，实现了对自我生活的重新确认。

这种转向是对“消费主义”和“数字异化”的温柔抵抗。在数字时代，年轻人被算法和虚拟世界裹挟，碎片化的信息消耗了大量精力，却难以带来真正的满足感。通过做饭、做手工等需要“慢下来”的实体劳动，年轻人实现了“数字戒断”，在专注的“心流”中找回了生活的实感。同时，手作、健身等“微光时刻”往往伴随着亲密关系的重建，无论是与伴侣共同完成一道佳肴，还是与朋友围坐一起做手工，这种真实的、面对面的情感连接，弥补了虚拟社交的冰冷，赋予了生活更丰富的情感温度。

然而，我们也需要清醒地认识到，用“微光时刻”替代传统成功，并非一种消极的“躺平”，而是一种积极的“向内求索”。当宏观层面的“大成功”因时代局限而难以企及时，向内寻找价值，是一种极具韧性的精神重建。但若将“微光时刻”仅仅视为对系统压迫的妥协，将其局限在极度私密化、个体化的自我满足中，则可能陷入另一种“自我内卷”的陷阱，用“内心的富足”掩盖了外部结构的不公，从而让不合理的系统得以稳固。

因此，微光时刻不应是人生的终点，而应是重新出发的起点。它让我们在充满不确定性的世界里找到了立足之地，积蓄了向前的力量。当我们在微小的“光”中确认了自我的价值，便不应止步于此，而应带着这份自洽与自信，重新走向广阔的社会，去拓展自我存在的边界，去创造真正属于这个时代的“大光”。

五 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

有人说，如果要从正确和善良里选择一个，记得选择善良。

请写一篇文章，谈谈你的感受与认识。 要求：(1)自拟题目；(2)不少于800字。

审题：在两套价值观与价值体系同时被判定为“成立”或者“正确”，但又彼此冲突的时刻，我到底该选哪一个？所谓“正确”，通常指符合客观事实、逻辑规则或特定标准。它是工具理性的体现，追求的是手段与目的之间的精确匹配。但它可能忽略个体的苦难。所谓“善良”，则是道德理性的体现，指向对他人福祉的关怀、对生命的尊重以及对痛苦的共情。它超越冷冰冰的规则，关注具体的人而非抽象的数字。它或许不符合世俗认定的正确规则，却彰显了人性的光辉。“善良”本身是一个很抽象的词，虽然上述这一堆解释我认为足够清楚，但依旧有些玄学。就好比有人可能会把正确和善良化作程序正义和实质正义去类比，但这个时候问你：到底什么是“实质正义”呢？它依旧没有一个稳定答案，不同时代的人们对于道德、良善这类大词的定义都是不同的。但有一点可以确定，选择善良即是在抉择的时刻，把“人性”放在了最高位。一个只追求正确而漠视善良的人，本质上将自己异化为冰冷的逻辑机器，丧失了其作为人的温度与特殊之处。也正是在每一个背离秩序的抉择之中，我们确证了我们自己的存在与意义。

时时刻刻皆选择善良吗？很显然不该如此，但为什么呢？我不认为每一个人的善心最终都能导向一个我们认为的“好”结果。（为什么这里要给“好”也打一个引号，因为它同样是一个变动而没有正确答案的描述。）用善心铺就通往地狱之路的事，并不少见。自我定义之良善与怜悯是狭隘自我的投射，它的可靠程度很大程度上取决于你的理解到达何种深度。选择善良，在很多时候等同于将一个基于我狭隘经验的解决方案，强加于一个复杂且我不完全理解的客体身上。 这种行为的本质不是爱，而是认知上的僭越——我自以为知道什么对你好。真正的道德勇气，不在于跟随善心的冲动而“勇敢”发声，而在于克制这种冲动，去探究“什么是真正的正确”——即符合客观规律、尊重个体复杂性、并能承担后果的责任伦理。选择正确并克制善心的意义事实上也就在这里：你把此刻的悬置化作了一个认知起点，去探索那个复杂世界规训背后的沉重逻辑到底来源于何？在那里你看见了高维的事实，看见了自我的狭窄，也看见了良善的可能。

回到对于自我的探讨，这同样是一个对于自我的深刻审视，你希望以何种深刻度认识这个世界，你便应当带着何种程度的力量去观察，去主动的求索。怜悯不应当只是感同身受后的共情，它太局限又太狭隘了，真正的怜悯应当是深刻感知世界后的“懂得”，它的深度来自于你期待它到达何种深度，并付诸认识论上的实践。那个更好的世界不就是正确向善良的靠近，善良向正确的靠近吗？只是你的眼睛得看得很深远，正确的逻辑秩序背后到底蕴藏着那些寒冷，而内心的良善背后又存在着怎样的傲慢与幼稚。良善的发愿是一个美丽的感性开始，因为你愿意把人放在第一位。深刻又艰难的审视则是更重要的理性推演，它把你的愿景落地成为现实，一个可普及的、可实现的良善世界。也许这样我们才真正靠近了那个“正确的善良”，或者说，“善良的正确”。

正确：通常指符合客观事实、逻辑规则、社会规范或程序正义，带有理性、客观、刚性的色彩，往往追求效率、公平或利益最大化，但可能因脱离具体情境而显得“冰冷”。善良：指源于内心的道德情感、共情能力、对他人的关怀与悲悯，带有主观、温情、利他的色彩，但可能因缺乏理性考量而显得“盲目”或“短视”。冲突前提：题目通过“如果……请选择……”的句式，设定了“正确”与“善良”不可得兼的极端情境。审题时不能泛泛而谈两者的关系，必须紧扣“冲突”与“选择”展开思辨。

侧重“选择善良”：这是材料倾向的立意。可论述在“正确”异化为冰冷教条、或“正确”违背基本伦理时，选择善良是对人性尊严的守望，是“实质正确”的体现，但需警惕“无底线的善良”带来的负面效应。侧重“选择正确”：可论述“正确”是保障社会运行、明辨是非的底线，脱离“正确”的善良可能沦为“伪善”或“盲动”，但需承认“正确”的局限性，避免将“正确”绝对化。侧重“辩证统一”：可论述“正确”与“善良”并非绝对对立，真正的“正确”应包含“善良”的温度，真正的“善良”需以“正确”为边界，在“正确”的框架内实现“大善”。

例文1：以善良之温化正确之冰

“当你必须在正确与善良之间做出选择时，请选择善良。”这是美国电影《奇迹男孩》中一句发人深省的台词。初听之下，似乎有些不合常理，因为“正确”往往代表着客观事实、逻辑规则与既定标准，而“善良”则常被视作主观的温情与道德直觉，两者本该是相辅相成，何来取舍之困？然而，细究现实，当“正确”的冰冷逻辑与“善良”的温情本心发生碰撞时，我们确实会面临两难。对此，我的答案是：在两者不可得兼的特定情境下，请选择善良，因为善良是人性最本真的底色，是超越冰冷规则的人性之光。

“正确”往往带有时代的局限与立场的偏颇，而“善良”则是跨越时空的恒定价值。所谓“正确”，通常指符合某种既定规范、逻辑或事实的判断，它追求的是手段与目的之间的精确匹配，保障着社会运行的下限。然而，当“正确”脱离了具体情境与人情，演变为一种冷冰冰的“正确主义”时，它便可能成为伤害他人的合法外衣。商鞅变法，严刑峻法，逻辑严密，在当时的历史情境下无疑是“正确”的，却因忽略了人性对温情、宽容与尊严的基本需求，最终使秦朝成为短命王朝。可见，脱离了对具体人、具体情境的关怀，所谓的“正确”往往是一种危险的正确。

相比之下，“善良”是一种深刻的共情能力，是一种对他人处境的敏锐感知，是“己所不欲，勿施于人”的恕道精神。善良的核心是看见“人”，是当面对另一个活生生的人，看到他的痛苦、脆弱与尊严时，产生的一种不可推卸的责任。这种责任，优先于一切抽象的原则和逻辑。电影《奇迹男孩》中，同学们最终选择善待面部畸形的奥吉，不是因为“善待残疾同学”这个原则有多正确，而是因为他们真正看见了奥吉——看见了他的孤独、勇敢和渴望被接纳的心。这种“看见”，正是善良的本质，它让冰冷的世界透出人性的温度。

当“正确”与善良看似发生冲突时，往往是因为我们所秉持的“正确”本身需要被反思。真正的、更高层次的正直，必然包含着善良的维度。以苏格拉底之死为例，苏格拉底被雅典法庭以“不信神”和“败坏青年”的罪名判处死刑，从法律程序的角度看，雅典的审判是“正确”的，但苏格拉底在法庭上的申辩，恰恰揭示了这种“正确”的虚伪：多数人认定的“正确”并不等于真理，法律的形式正义并不能替代实质的良知。苏格拉底最终选择饮下毒酒，并非屈服于“正确”的法律，而是以生命践行了他所理解的更高的“正确”——对真理的忠诚、对城邦法律契约的尊重中包含着对公民身份的终极责任。这种选择，既是善良的，也是更高意义上的正确。

“选择善良”不是让我们放弃正确，而是引导我们走向更高层次的正确。在现实生活中，践行“选择善良”需要一种实践的智慧。它既不是原则主义的刻板，也不是情境主义的任意，而是在具体情境中做出恰当判断的能力。教师面对学生犯错，严格按照校规处分或许是“正确”的，但如果处分意味着一个孩子将失去受教育的机会、走向更深的歧途，那么，给予一次宽容和改正的机会，才是真正的善良，也是更高意义上的正确。善良不是无条件的退让，而是在坚持原则的前提下，以最不伤害对方的方式去沟通和行动。

“恻隐之心，仁之端也。”善良并非高不可攀的德行，它藏在每个人心中最柔软的地方。当我们愿意放下对“正确”的执念，去感受他人的感受，去体谅他人的不易，那一念恻隐，便是善的起点，也是一个更温暖、更公正的世界的基石。在正确与善良之间，选择善良，其实就是选择了真正意义上的正确。

例文2：在理性的边界上寻找善良的微光

“当你必须在正确与善良之间做出选择时，请选择善良。”这是电影《奇迹男孩》中一句动人的箴言，也道出了许多人在面对道德困境时的朴素情感。然而，在理性与感性的交锋中，我们不禁要问：正确与善良，真的只能二选一吗？当冰冷的规则与温热的情感发生碰撞时，我们究竟该何去何从？

“正确”与“善良”并非绝对的对立，而是不同维度的价值标尺。“正确”往往指向客观事实、逻辑规则与社会秩序，它追求的是手段与目的的精确匹配，是保障社会运行下限的刚性标尺；而“善良”则是道德理性的体现，是人性中纯粹的温情，它关注个体的苦难，追求对生命的尊重与对痛苦的共情。在大多数情况下，正确与善良是统一的：遵守法律、尊重规律、明辨是非，往往能带来良善的结果；而发自内心的善良，也常常能推动社会向更公正、更温暖的方向发展。

然而，当两者发生不可调和的冲突时，我们确实需要做出取舍。有人主张“正确价更高”，认为脱离了正确框架的善良，容易沦为盲目的“伪善”或“廉价的同情”。诚然，违背客观规律或社会公序良俗的“善良”是危险的。例如，有人出于对违法者的同情而放弃正义，看似善良，实则是对社会公平的破坏；有人出于对弱者的怜悯而违背市场规律，看似温情，实则可能剥夺了他人正当的生存机会。因此，绝对的、无底线的善良，往往因缺乏理性的审视而走向反面，成为“好心办坏事”的悲剧。

那么，在正确与善良的夹缝中，我们是否只能做非此即彼的悲情抉择？答案是否定的。真正的智慧，在于在理性的边界上，寻找善良的微光，实现两者的辩证统一。

选择善良，并非对“正确”的否定，而是对“正确”的救赎与升华。当“正确”变得冰冷、僵化，甚至异化为“平庸之恶”时，善良便成了照亮黑暗的火把。在《悲惨世界》中，莫里哀主教面对偷窃自己银器的冉阿让，选择了“原谅”的善良，这种超越法律规则的善良，不仅拯救了一个迷途的灵魂，更彰显了人性的光辉。在“枪口抬高一厘米”的抉择中，在“对绝症者报以善意的谎言”的温情中，善良弥补了规则无法触及的角落，让“正确”回归了人性的温度。

选择善良，是一种“认清生活真相后的悲悯”。生活并非非黑即白的逻辑机器，而是充满复杂性与局限性的现实。当我们看清了生活的残酷本质，依然选择对他人施以援手，选择用温柔去化解冰冷，这便是一种最高级的善良。这种善良，不是盲目的感性冲动，而是理性认知后的主动选择，它要求我们具备深刻的洞察力，在权衡利弊后，依然坚守内心的道德律。

选择善良，是对抗社会冷漠的良方。在工具理性高度发达、社会竞争日益激烈的当下，人们往往被“正确”的标尺异化，变得冷漠与功利。当外卖员被困在冰冷的算法里，当陌生人之间充满戒备，选择善良，就是选择保留人性的温度，选择用微小的善意去修复社会的裂痕，让这个世界多一点“明月”的温润，少一点“沟渠”的冰冷。

“正确”是理性的骨架，撑起社会的秩序；“善良”是感性的血肉，赋予社会温度。在人生的十字路口，我们或许无法避免两难，但请保留内心的善良，用理性的光芒去照亮前路。因为，只有将善良置于理性的指引之下，我们才能在纷繁复杂的世界中，做出既问心无愧，又温暖人心的选择。

例文3：在理性与温情之间寻找“正确的善良”

“当你必须在正确与善良之间做出选择时，请选择善良。”这是电影《奇迹男孩》中一句动人的箴言，也道出了许多人在面对道德困境时的朴素情感。然而，在理性与温情交织的现实世界中，正确与善良真的只能是非此即彼的单项选择题吗？在“正确”的冰冷逻辑与“善良”的炽热情感之间，我们究竟该如何抉择？这不仅是一次价值的叩问，更是一场对人性与理性的深刻审视。

“正确”与“善良”并非天然对立，而是源于不同的价值坐标。“正确”往往指向客观事实、逻辑规则与程序正义，它追求的是手段与目的的精确匹配，是维系社会有序运行的基石；而“善良”则是道德理性的体现，是人性中纯粹的温情，它关注个体的苦难，追求对生命的尊重与对弱者的关怀。在大多数情况下，正确与善良是统一的：遵守法律、尊重规律、明辨是非，往往能带来良善的结果；而发自内心的善良，也常常能推动社会向更公正、更温暖的方向发展。

然而，当两者发生冲突时，选择的困境便显现出来。当“正确”异化为冰冷的规则，当“正确”成为漠视个体苦难的借口时，选择“善良”便成了对人性底线的坚守。试想，当法官面对一个因生活所迫而偷窃的弱者，严格依法判决“正确”，但若能多一份悲悯，给予其改过自新的机会，这看似“不正确”的宽容，实则是对人性光辉的彰显。正如《悲惨世界》中的莫里哀主教，面对偷窃自己银器的冉阿让，他选择了“原谅”的善良，这份善良不仅救赎了一个灵魂，更照亮了那个时代的黑暗。在这种情境下，善良超越了僵化的规则，成为了一种“高位的正确”。

但我们必须警惕对“善良”的盲目崇拜。脱离了“正确”框架的“善良”，往往容易滑向“伪善”或“盲善”。善良若缺乏理性的审视，便容易沦为短视的一厢情愿，甚至带来灾难性的后果。子贡赎人却拒收赎金，本意是彰显个人的高尚，却无形中给其他赎人者带来了道德压力，反而减少了奴隶被赎回的可能；有人以“善良”之名，对违法者进行“法外开恩”，实则是对社会公平正义的破坏；有人以“善良”之名，对违背客观规律的行为强行“干涉”，最终往往“好心办坏事”。因此，真正的善良，不应是脱离现实的道德绑架，而应是深刻感知世界后的“懂得”，是认清生活残酷本质后，依然愿意伸出援手的悲悯。

真正的智慧，在于在理性与温情之间寻找平衡，实现“正确”与“善良”的辩证统一。我们不应将“正确”与“善良”绝对对立，而应让“正确”为“善良”划定边界，让“善良”为“正确”注入温度。在面对两难抉择时，我们既要保持对规则的敬畏，不因盲目的同情而破坏社会的底线；也要保持对人性的悲悯，不因僵化的理性而丧失人性的温度。

“善良”是人性中永恒的向阳面，而“正确”是照亮前路的理性之光。在复杂多变的人生抉择中，愿我们既能坚守理性的底线，又能永葆善良的初心，在理性与温情的交织中，抵达“正确的善良”的彼岸。

六 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

有人认为，给生命以时光，不如给时光以生命。但也有人认为，在当下，给生命以时光更具有现实意义。

对此，你有怎样的认识与思考？请写一篇文章，谈谈你的看法。要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。

审题：题目的核心在于探讨“生命”与“时光”的辩证关系，并带有鲜明的时代批判色彩。审题的关键在于精准理解两个核心概念，并把握“在当下”这一时代语境的限定。给生命以时光侧重生命“量”的维度，即延长生命的物理长度，追求“活得久”。这体现了对生命本身的珍视，以及对时间流逝的本能抵抗，但若过度执念于“长寿”，容易陷入对衰老的恐惧，甚至沦为“活着的机器”，失去生命的温度。给时光以生命侧重生命“质”的维度，即赋予时光以价值与意义，追求“活得好”。这体现了人的主观能动性，通过创造、体验和热爱，让流逝的时间被生命的温度填满，拒绝虚度，但若在当下被异化为“时间暴政”（如内卷、过度追求效率），则会导致精神耗竭。

当下社会是“快节奏、高压力”的“功绩社会”，人们常被“时间焦虑”和“内卷”裹挟，将“给时光以生命”异化为对效率的病态追求，导致生命被工具化。在此语境下，“给生命以时光”的现实意义在于：它是一种对加速社会的“抵抗”，要求人从“时间暴政”中抽身，通过保留时间的“留白”与“冗余”来保护生命，为重新寻找生命意义提供喘息空间。两者并非非此即彼的二元对立，而是生命价值的两个维度。没有“时光”的承载，意义便成无源之水；没有“意义”的填充，时光便成空洞的重复。思辨的核心在于：在当下，如何平衡“时光的留白”与“时光的丰盈”，在保障生命存续的基础上，实现生命价值的最大化。

这句话来自法国数学家、物理学家帕斯卡：“给生命以时光，不如给时光以生命。”“给时光以生命，”这句话看上去挺对的，也很符合当下社会人们乱糟糟的心态下，寻求内心丰盈与安稳的“大情绪”。存在主义的说法：“存在纯属偶然，人生全无意义。”所以当人生全无意义的时候，恰恰是生之为人最积极的意义。人之存在本身，先于所有后天之意义，意义是人之选择，而非存在之本质。但真的就是这样吗？事实判断：人的生命是有限的，是具体的生命存在与有限的物理时间的结合。我们无法拉长时间，也无法在没有时间承载下空谈生命的意义。价值判断：观点1：给生命以时光，不如给时光以生命。指生命的质量高于生命的长度，人应该发挥主体性，创造价值，赋予时光以创造意义。——重在内容。观点2：在当下，给生命以时光更具有现实意义。指生命的存在是价值存在的前提。在快节奏的时代，保存生命的物理时间、保存生命的健康，更重要。——重在形式。

给时光以生命：个体通过主观能动性，让个体精神和客观价值在物理时间中，转化为具有生命意义的存在。给生命以时光：保全生命的承载基础，保障生命免于工具化，使生命能在从容的不受压迫的时间中从容绽放。为什么人们更推崇给时光以生命？物理时间无情飞逝。如果生命仅仅只是光阴的延长，不过是一种生物性存在。只有发挥人的主体性，奋斗、探索、创造，才能让时光拥有价值。为什么在当下，有人认为给生命以时光更有价值？现实：现代社会是一个高歌猛进的社会加速器（哈特穆特·罗萨），也是一个全民自我剥削的疲惫社会（韩炳哲语）。概念异化：在当下，很多时候“给时光以生命”被绩优主义歪曲成了“给时光以效率”、“给时光以KPI”。我们被逼内卷，以为这就是充实，结果导致个体的生理、心理疲惫、精神空虚。反思：这时候，“给生命以时光”如慢下来、留白、保障休息、拒绝过度榨取是对主体性的夺回，是对生命的保护。如果“生命”不咋存在，将无法承载“时光的生命”。

立意：“给生命以时光”是对生命存在根基的守护，而“给时光以生命”是生命完满的进取。在当下的社会，我们需以“给生命以时光”，方能驶向“给时光以生命”的彼岸。逻辑推进：1.无时光，则无生命。在当下的加速时代，保护生命的物理载体，是抗拒生命异化的第一步。2.我们丢失时间，是因为当下。我们自以为是在给光阴注入意义，实际上只是社会的齿轮，被绩优主义驱赶。这种被动的加速，抽空了生命本身。3.然而，夺回时间不等于自动拥有意义。若将抢救出来的闲暇，再次随手放入算法投喂和无聊的感官娱乐里，生命依然是空洞而无意义的。我们不能滑向另一种虚无。4.我们夺回时间，为了在夺回的主动权中，去进行真正自由的、有温度的创造与体验。是在生命的间隙里，爱一个具体的人，做一件不计回报的事，让冰冷流逝的时间，变得温暖而有质感。5.拼搏与留白，并不是非此即彼的单选题，它们更像是我们行路时的左脚和右脚。留点时间保重身体，是左脚落地，让我们在风雨里不至于倒下；去奋斗、去爱、去创造，是右脚迈步前行，带着我们走向远方。6.当下的破局之道，在于有“给生命以时光”的从容，更要有“给时光以生命”的清明。时光守住肉身；清明照亮前路。

第一层：给生命以时光，延续具身之生命，自古如此。《兰亭集序》喟叹“死生亦大矣”，《归去来兮辞》感慨“羡万物之得时，感吾生之行休”，面对必死性，人总是想给生命更多时光，于是，汉武帝晚年求神问丹，现代人执迷于数据的理性养生，皆是在时间的物理刻度上做加法，试图拉长肉身存续的疆域。当然，这种赋予生命以时光的诉求，也带来更多超越性的想象与追寻。柏拉图区分经验世界与理念世界，想象洞穴之外悬着真理之太阳，康德也在束缚你我的欲望之外想象绝对命令、至善之星空。给生命以时光，有其源，亦有其流。

第二层：不过，与其给生命以时光，不如给时光以生命。生命之时光对个体而言依旧有限，所以不如增加时光的质地、赋予有限时光更多价值——给时光以生命。戴米斯·哈萨比斯等人坚持求真，用AI预测蛋白质结构，让我们能用更快速度抢救至亲的生命；阿伦特、罗尔斯不竭地谋善，审视平庸之恶、悬起无知之幕，维系人类社会的尊严与公正。更有甚者，面对生命中不可免的苦难伤痛，赋予时光崇高之美（康德）。“杏花春雨江南”是美，“骏马秋风塞北”也成其美。——无论是实验室里的求真，旷野上的谋善，还是在苦难中淬炼出的崇高之美，都是人类在用灵魂的重量，重塑了时间的密度，给时光以生命。

第三层：究其本质，真正有生命的时光，反而成就于淡忘“时光”的生命。这意味着，我们首先需要淡忘自己个体的时光。 如果一个人在求真、谋善、寻美时，心中始终掐着自我的利益沙漏，算计着“我”还能活多久、“我”的付出是否划算，那么他的灵魂便依然被肉身的必死性所奴役。唯有打破自我主体的小乾坤，将个体的生命时光融入科学、道德或审美的宏大进程中，淡忘自我的存续，才能初尝时间的开阔。但需要警惕的是，这种对个体时光的淡忘，实质上往往依旧在追寻一种虚妄的、垂直的“永恒”。垂直永恒，超时间，静态化；水平永恒，瞬间中凝缩着当下与未来（胡塞尔、柏格森、尼采）。无论是寄希望于青史留名，还是试图通过某种不朽的功绩将自己悬置在时间之外，这种“永恒”在本质上仍是在跟时间对抗。它是一种纵向的、脱离生活之流的执念，试图在无尽的未来占据一席之地。这种脱离了当下时间之流的“不朽”，不过是一具被制成木乃伊的虚妄幻象。

故而，真正澄明的智者，更需要淡忘时光本身，投诸“水平的永恒”。正如尼采提出“永恒轮回”的谶言——如果这个世界的一切痛苦、狂喜、琐碎都将无休止地、一成不变地循环，你是否还有勇气拥抱当下？尼采的棒喝打破了幻象崇拜，逼迫我们从“垂直的永恒”中惊醒，转而投诸“水平的永恒”。淡忘时光本身，就是不再把时间看作达成某种未来的工具，而是将全部的生命力、痛苦与热爱，无保留地倾注在此时、此刻、此身。当这一刻的体验拥有了绝对的纯度与密度，它便在时光中获得了真正的生命。一如真正的自由绝非遗世独立，亦非在生命里向天公强行掠夺时光，而是遵循万物之理，在时光的流淌中全然地感受生命。 这种“淡忘时光”的定力，构成了人类精神图谱中最神圣的顶点。

第四层：不过，当下社会，讨论“给生命以时光”恐怕更具有迫切的现实意义——因为这是当今已然的事实。从外部看，一方面，科技发展给人类带来了前所未有的“野心”，我们依照“斯多葛二分法”控制生命的延续、赋予生命更多的时光。另一方面，功绩社会不断提醒我们时间的存在、时间的紧迫。从内部看，当今社会，我们面临着更深层的困境：现代人难以再托身于曾经那种“宏大叙事”带来的不朽，给时光以生命之信仰已然祛魅。在传统语境中，中国人或许能将自我消融在仁义礼智、家国天下的宏大序列中，从而获得某种精神上的永恒；但现代原子化的生存状态，让这些原本作为“意义锚点”的叙事变得遥远而松动。我们既失去了崇高的庇护，又无法承受虚无的重压，生命仿佛悬在半空，不知何处着陆。

于是，韩炳哲在《时间的香气》中揭示的荒诞一幕出现了：现代人疯狂地“给生命以时光”——通过健身、冥想、时间管理、甚至精致的养生——试图把生命照顾得无微不至。 但讽刺的是，这种“给生命以时光”往往变成了一种“表演式自律”。我们把身体当作一台需要被精细维护的精密仪器，以便它能更高效地投入到新一轮的绩效竞赛中。进一步说，我们以为是在“给生命以时光”，实则是在给“绩效”以燃料。我们给的，只是被异化了的、破碎的、服务于产出的“不良时间”—— 或者说，今天我们只是给了生命以“时间”，而非真正的“时光”，时光本身依旧是匮乏的。今天的我们与古人相比，看似依旧贪求“给生命以时光”，但实则，现代“时光”已然异化。

第五层：所以，如今更具现实意义的应对，当是给生命以芬芳的时光。诚然，在众神隐退、技术祛魅的当下，我们很难再回到那种“春耕秋收、与天地同频”的农耕神圣时间。我们在时代的洪流中，也无法真的“出家”或遁入深山，我们必须承认肉身依然要与现代社会的繁复规则周旋。但这并不意味着我们只能缴械投降。在无法回归“神圣时间”的现实围城里（e.g.过节），我们依旧必须不断地穿越系统的幻象，去重建属于个体的“优良时间”。它可以是午休时把成山的试卷推开，心无旁骛地和同桌在走廊尽头吹一吹夏天的风；可以是晚自习下课后，塞上耳机，独自在红跑道上不计效率地走上两圈。——让时间重新染上青春的体温。在倦怠而紧绷的当下，这种重建，不仅是一种最深刻的现实防御，更是对自我生命节奏的尊重与坚守。于是，生命得以有了真正的时光。

第六层：从这个角度看，真正的“给生命以时光”，本质上就是“给时光以生命”。真正的“给生命以时光”，从来不是给生命以外部的时光，而是给生命以内部的时光。那是一种属于主体性的、有节奏的、能听见自己心跳的内部时空。当一个高中生在紧绷的备考缝隙里，穿越分数的幻象，夺回两分钟属于风、属于跑道、属于纯粹智性狂喜的闲暇时，他看似只是在给疲惫的生命乞求一点点喘息的“时光”（长度），可实际上，正是因为他注入了全然的热爱与主体性的觉醒，那原本平庸的两分钟，才被赋予了滚烫而饱满的“生命”（质量）。至此，“生命”与“时光”不再是对抗的沙漏，而成了互相烛照的灯火。我们不必再强行向天公掠夺岁月的长度，因为在每一个夺回内部节奏的当下，我们都已经让流逝的光阴流淌出了生命的芬芳。在水平的永恒里，我们既拥有了时光，也圆满了生命。

立意方向：

以“给时光以生命”为内核，兼顾“给生命以时光”的底线：“给生命以时光”是基础（保障生命的物理长度与休憩空间），“给时光以生命”是升华（赋予时光以意义与密度）。在当下的快节奏时代，我们既要为生命“续航”，更要为时光“赋形”，在有限中追求无限。肯定“给生命以时光”的合理性：承认生命长度是一切意义的基础，当下人们对健康、长寿的追求，是对抗时代不确定性的本能，是生命存续的底线。指出“给生命以时光”的局限性：单纯追求“活得久”容易陷入对衰老的恐惧，若只执着于长度而不赋予意义，生命将沦为空洞的重复，陷入“长寿却无意义”的虚无。强调“给时光以生命”的必要性：当下的时代困境是“时间焦虑”与“内卷”，过度追求“给时光以生命”的产出，会导致自我剥削与精神耗竭。因此，需要用“给生命以时光”的留白与休憩来对抗异化，为“给时光以生命”积蓄能量。真正的“给生命以时光”本质上就是“给时光以生命”——在夺回时间主动权、尊重生命自然节奏的当下，用热爱、创造与体验去填满时光，实现生命价值的最大化。

逆向思辨，为“给生命以时光”正名，探讨其时代抵抗意义：在当下“时间暴政”与“绩优主义”的语境中，“给生命以时光”并非消极的苟活，而是一种存在主义的抵抗，是对生命主体性的夺回，为“给时光以生命”提供精神底色。剖析时代症候：当下社会将时间异化为必须被高效填充的容器，人们陷入“给时光以生命”的强制焦虑中，导致精神内耗。重新定义“给生命以时光”：在无法完全逃离时代洪流的情况下，主动争取时间的“留白”（如慢生活、适度放空、拒绝内卷），是对抗时间异化、重建生命主体性的必要手段。升华主题：通过“给生命以时光”找回内心的从容，才能避免在盲目的“时光填充”中迷失自我，从而以更健康、更清醒的状态去“给时光以生命”。

解构对立，探讨“意义”的生成机制，主张“在时光中生长意义”：意义并非必须被“主动注入”时光，也可以在时光的自然流淌中“被动沉淀”。放下对“意义”的执念，在时光的陪伴中接纳生命的本相，同样是对生命与时光的圆满回答。解构“给时光以生命”的执念：过度追求为每一段时光“贴标签”和“赋义”，反而容易让人忽略生命本身的体验，陷入意义的焦虑。肯定“给生命以时光”的沉淀价值：生命中的许多意义（如亲情的陪伴、平淡的时光、无目的的闲适）在当时并未被刻意赋予意义，却在岁月的沉淀中自然显现。升华主题：生命与时光并非对抗的沙漏，而是互相烛照的灯火。在当下的喧嚣中，接纳时光的流淌，在平淡与沉淀中寻找生命的澄明，同样能抵达生命的圆满。

结合时代，探讨“时光”的异化与“时光”的重建：当下的“给生命以时光”常被消费主义收编，沦为“绩效”的燃料；真正的“给生命以时光”是重建个体的“内部时光”，在有限的时光中寻找真正的生命节奏。揭示异化：现代人的“给生命以时光”常表现为“表演式自律”（如精致的养生、时间管理），本质仍是服务于效率逻辑，时光依然匮乏。提出重建：真正的“给生命以时光”是夺回对时间的主体性，在紧绷的间隙中寻找“内部时光”（如心无旁骛的闲暇、不计效率的热爱），让时光重新染上生命的温度，从而实现“给时光以生命”。选择最能体现个人思辨深度的立意，结合时代语境（如内卷、时间焦虑、消费主义）进行剖析，避免空泛的鸡汤式抒情，力求在“生命的长度”与“时光的密度”之间找到属于当代人的精神锚点。

写作思路：

第一层（引论）：引述材料，点明核心矛盾，提出中心论点：在当下的时代洪流中，我们既要为生命“续航”以保留时光的留白，更要为时光“赋形”以创造生命的意义，唯有在“给生命以时光”与“给时光以生命”的辩证统一中，方能抵御时代的虚无，活出丰盈人生。

第二层（让步与肯定）：肯定“给生命以时光”的合理性论：述生命长度是一切意义的基础，在快节奏的当下，保留时光的留白、保障生命的健康，是对抗时代焦虑、保护主体性的必要防线。

第三层（转折与批判）：批判“给时光以生命”的异化：指出当下“时间暴政”带来的内卷与精神耗竭，揭示单纯追求“时光的丰盈”而忽视生命“留白”的局限性，指出“给生命以时光”的抵抗意义。

第四层（升华与统一）：论述两者的辩证统一：指出“给生命以时光”是“给时光以生命”的前提，保留时光的留白，是为了积蓄力量，更好地“给时光以生命”；而“给时光以生命”是“给生命以时光”的升华，赋予时光以意义，让有限的时光焕发出无限的价值。

第五层（联系现实）：结合当下年轻人的“养生焦虑”与“内卷困境”，提出破局之道：以健康的身心为基，在时光的留白中休憩；以热爱与创造为笔，在时光的丰盈中书写，实现从“活着”到“活过”的跨越。

第六层（结论）：总结全文，升华主旨：呼应时代，指出对抗时间流逝的虚无感，不在于对时间的盲目榨取，而在于对生命本身的尊重与对时光的深情赋予。

标题示例：《在时光的留白中，寻找生命的丰盈》《给生命以时光，给时光以生命：时代的双向奔赴》《在时间的缝隙里，打捞生命的锚点》。

例文1：在时间的冗余里，打捞生命的锚点

在时间的无情流逝中，人类似乎永远在两极摇摆：要么试图折叠时间，在极短的刻度里爆发出最耀眼的核聚变，此之谓“给时光以生命”；要么试图拉伸时间，在漫长的物理存续中等待转机，此之谓“给生命以时光”。今年杨浦统考的这道作文题，撕开了思维的传统藩篱，将当代人置于一处深刻的生存镜像前。

诚然，布莱兹·帕斯卡尔式的浪漫主义者乐于歌颂前者。在浪漫主义的宏大叙事里，“给时光以生命”是一种不妥协的高贵姿态。它高呼生命的意义在于其精神的烈度，而非物理的长度。然而，当我们抹去这种宏大叙事表层的文学高光，切入现代人所处之“当下”，盲目地追求“燃烧烈度”，往往容易演变为一种对生命个体的隐形剥削。

当下之青年，正泅渡在一个高歌“效率”与“绩效应然”的时代。我们在无休止的算法与内卷中，被迫将每一分钟都填满所谓的“意义”与“产出”。这种过度追求“给时光以生命”的狂热，正在异化为一种“时间的暴政”。当每一刻时间都被要求承载价值，个体便丧失了凝视一朵花、虚度一个下午的权利。因此，反思的钟摆必须荡向另一端——在当下，高呼“给生命以时光”，非但不是平庸的苟且，反而是一场极具现实悲悯的存在主义抵抗。

从生物学与演化论的冷酷视角来看，生命不过是基因用以跨越世代的挪移载体，一旦生物个体的繁衍使命达成，自然便不再慷慨地赐予其时光的红利。然而，人类之为人，恰恰在于我们用“意识”反叛了纯粹的生物学逻辑。我们渴望“给生命以时光”，是因为我们需要在时间的冗余里，去对抗现代性带来的精神断裂。

这里的“给生命以时光”，绝非无所事事的虚无荒废，而是一种对生命底线的战略防守。它意味着，在当下的重压之下，我们首先要承认个体物理存续的合理性与神圣性。我们需要时间去犯错，需要时间去迷茫，甚至需要时间去经历漫长无产出的阶段。正如刘慈欣在访谈中所言，“给文明以岁月”虽然指向长久的存续，却与“给岁月以文明”并非高下对立，而是取决于特定时空下的世界观抉择。在生存面临挑战，或是个体精神极度紧绷的“当下”，保障生命的物理时长与喘息空间，远比空谈精神的凌空蹈虚更具现实的正义性。

唯有先“给生命以时光”，让干涸的灵魂在时间的温床里得到休憩与滋养，人类才有可能重新获得掌控时间的伟力。在这种时间的冗余中，我们得以重构自我，打捞起属于个体的生命锚点。

最终，这两者在更高的维度上达成了和解：我们争夺时光的长度，是为了在未来的某一个微风拂面的清晨，能够气定神闲地、真正地“给时光以生命”。

例文2：在时光的褶皱里寻找生命的锚点

“给生命以时光，不如给时光以生命”，帕斯卡尔的这句名言，曾激励无数人用激情与创造去填满时间的缝隙，在有限的岁月里绽放生命的烈度。然而，在当下这个效率至上、内卷加剧的时代，另一种声音“给生命以时光”却因其对生命存续的朴素关怀，重新获得了广泛的共鸣。面对这两种看似对立的生命观，我们无需在“长度”与“密度”之间做非此即彼的抉择，而应在时代的褶皱中，寻找二者动态平衡的答案。

“给时光以生命”是对生命质量的极致追求。时间是一条单向且不可逆的河流，物理时间的流逝无法阻挡，但生命的价值却可以通过人的主观能动性得以重塑。苏轼在黄州、惠州、儋州的贬谪岁月中，没有在时间的流逝中沉沦，而是以诗词、美食、旷达的心境，将荒凉岁月活成了生命的高光；袁隆平以91岁的高龄，用一生的科研热情，让无数时光都闪耀着解决饥饿的光芒。他们以灵魂的烈度，在有限的时光里书写了无限的意义，实现了“给时光以生命”的崇高。这种生命观，是对抗时间虚无的利刃，它告诉我们，生命的价值不在于活了多久，而在于是否真正“活过”。

然而，在当下的时代语境中，对“给时光以生命”的过度执念，往往异化为一种“时间的暴政”。在绩优主义的规训下，时间被异化为必须被高效填充的容器，每一分钟都被要求产出“意义”与“价值”。这种对时间的极致压榨，不仅抽空了生命本身，还带来了普遍的焦虑与倦怠。当“给时光以生命”变成一种强制性的自我剥削时，我们便在盲目的忙碌中，失去了对生命本真的感知。

此时，“给生命以时光”便显现出其深刻的现实意义。它并非鼓励消极的“苟活”或“虚度”，而是对现代性异化的一种抵抗。它要求我们在高强度的生活间隙中，为生命保留“冗余”与“留白”。那些看似“无意义”的午后、漫无目的的闲谈、独自发呆的黄昏，实际上是对生命节奏的尊重，是对自我时间的夺回。只有先“给生命以时光”，让干涸的灵魂在时间的温床里得到休憩与滋养，我们才能在重新获得时间主动权的基础上，去进行真正自由的、有温度的创造。

“给生命以时光”是“给时光以生命”的前提与基础，而“给时光以生命”是“给生命以时光”的升华与归宿。没有物理时间上的“存续”，一切精神的“绽放”都将沦为无源之水；而没有精神价值的“充盈”，再长的生命也只是空洞的重复。在当下的时代，我们既要为生命“续航”，以健康的身心为笔，为创造提供基础；也要为时光“赋形”，以热爱与责任为墨，在有限的时光里书写无限的意义。

时光无言，生命有光。我们对抗的从来不是时间本身，而是时间流逝带来的虚无感。唯有在时光的褶皱里，找到生命与时间的平衡点，在“给生命以时光”的从容中积蓄力量，在“给时光以生命”的奋进中绽放光芒，我们才能在时代的洪流中，锚定自我，活出丰盈的人生。

七 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

有人认为，一个极具生活智慧的观点是：要少关注别人对你的看法，而应多关注自己真实的想法。但也有人认为不尽如此。

对此，你有怎样的认识与思考？请写一篇文章，谈谈你的看法。要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。

审题：“别人对你的看法”：不可偷换为“别人的看法”或“别人的想法”。前者是“针对我的评价与反馈”，带有主观性、多元性（可能包含偏见、期待、情绪）；后者是“客观存在的他人观点”，两者不能混为一谈。“自己真实的想法”：并非指“私心”或“狭隘的执念”，而是指经过理性审视、符合自身价值、有利于自我成长和“成己达人”的真实想法。对立与割裂：过度关注他人看法，容易陷入内耗，被外界评价绑架，失去自我；完全不关注他人看法，又容易陷入“唯我论”的盲区，无法客观认识自我。统一与转化：他人的看法是认识自我的“镜像”和“窗口”，真实的自我往往在“自我”与“他者”的对话中得以确立；真实的想法，也需要在“听取异见”和“辨析外界”中得以淬炼。

题目的核心在于对“关注他人看法”与“关注自己真实想法”的辩证关系进行深度剖析。材料并未要求考生简单站队（非此即彼），而是引导考生进行“关系思辨”，探讨两者之间的对立、统一与转化，最终提炼出具有时代感和现实指导意义的“生活智慧”。“别人对你的看法”不可偷换为“别人的看法”。前者是“他人对我的评价与反馈”，后者是“他人对客观事物的评价”，两者侧重点不同，写作时需紧扣“他人评价对自我认知的影响”这一核心。需探讨“少关注他人看法”与“多关注自己真实想法”之间的逻辑关联。例如，少关注他人看法是否意味着完全隔绝外界？关注自己真实想法是否意味着完全排斥外界反馈？两者如何相辅相成？

逻辑推进：

【入题】所谓“我与我周旋久”，在多关注他人看法，还是自身想法之间，人总是左右为难，往复徘徊。这千古一问，该如何解？

【别人之反A】在往昔规训社会（福柯），别人的看法常以鞭策、批判、贬损等形式挤压我们自己真实的想法。

【别人之反B】而如今功绩社会（韩炳哲），哪怕是正向的鼓励、褒奖的反馈，也可能是一种隐匿的肯定性暴力，潜移默化地取代我们自己的想法与意见。

【总结推进】于是，少关注一些别人的看法，拒绝这种纷扰，似乎能为本真的自我留下空间。更何况，如今的媒介技术让别人的看法纷至沓来，让人们难以喘息。无论是向往课题分离，还是希求内圈隔绝，今天似乎是一个努力切割你我的时代。

【看法&必然性】然而，真有切割的可能吗？确实能减少关注吗？别人的“看法”，对我们每个个体而言，不只是在语言中传达，有时候一次“看”、一个眼神、一个嘴角轻蔑的弧度，就足以让我们洞察对方的“看法”。是的，凝视无处不在，他人之地狱就在身边，无所遁逃（萨特）。

【别人之正】进一步说，自我真实的想法依托于“自我”而存在。而自我的本质本就是社会性，他人的看法作为镜像，也映照出我（拉康）。我与我周旋久，自我难辨，最终需要从他者那里寻得、乃至成就。反之，容易落入唯我论的窠臼。一如泰勒所言，自我本就源自与他者的对话。

【真实&二合一】究其本质，何谓“真实”之我见？真正的“真实”不仅要属于我，也要有益于我（真正的真实是一种善好的真实），而且不是那个陷落于私心的小我，而是成己达人之大我。故而，关注自己真实之想法，本就是关注我眼中的别人的看法。

（方案B：究其本质，何谓“真实”之我见？真正的我见，实则是一种异见，异于他人之见。而唯有关注到他人之见，方能识别我之灼见。尤其是他人反对我越甚，可能恰尔意味着我之见具备更大的超越性，更值得我去坚守。虽千万人，吾往矣。）

【生活智慧&看法】更何况，中国文化很少追求“智慧”——老庄绝圣弃智，推崇物我不分、圆融自在之大境界；儒家以仁为智，去私心，止至善。所以，我们不妨悬置“智慧”，回到“生活”的大地上，少点看法，多点感受，感受你我共在的当下，感受彼此间点滴的善意与温情。感受这一刻我写作时候的努力与用心，而非我输出的“看法”是否够新颖、够切题。——有时候，当我们一旦关注观点，无论是他人的还是自己的，就多了标准、多了高低、多了口舌，少了温度与气息。看法会变，爱才更应永存。

【真实】所以，先哲们说，属于世界的真实可能在我们任何人之外，先验而在。而属于你我之间的真实，绝非想法看法，唯有感受，一种难以被看法轻易化约的、一往而深的情意。

【收尾】海子在诗里写道“倾向于死亡的母亲，抱着白虎走过海洋”——你觉得他有什么看法？你又是何想法呢？这——重要吗？

立意角度：

破“他”立“我”，坚守本心（侧重“少关注他人看法”）：在信息爆炸、评价多元的时代，过度关注他人看法易导致精神内耗，唯有减少外界干扰，回归内心真实，方能实现精神自由与自我价值。剖析“过度关注他人看法”的成因（如“聚光灯效应”、对群体认同的本能渴望）及危害（内耗、迷失自我）；结合“课题分离”理论，论述“少关注”的智慧在于将精力收回，专注于自我成长与真实体验，实现“和而不同”的豁达。

借“他”观“我”，理性取舍（侧重“辩证统一”）：他人的看法是映照自我的“镜子”，真实的自我是在与他人的对话中建构的，需理性看待外界反馈，将其作为完善自我的参考，而非否定自我的标尺。结合“镜中自我”理论，指出自我认知并非完全孤立，他人的反馈是认识自我的重要窗口；强调“真实想法”并非固执的“唯我论”，而是经过外界碰撞后形成的“灼见”；论述如何在接纳外界反馈与坚守本心之间找到平衡，实现“成己达人”的成熟。

超越“看法”与“想法”，回归“真实体验”（侧重“升华”）：无论是“他人的看法”还是“自己的想法”，都带有主观的评判与标准，真正的智慧在于超越“看法”的桎梏，回归生活本真的“体验”与“感受”。指出“看法”与“想法”的局限（看法易变，想法易执），提出“真实”的更高境界是“感受”生活、感受当下；论述在纷繁复杂的评价中，保持内心的温度与对生活的热爱，才是最高级的生活智慧。

立意方向：

理性取舍，辩证统一：主张“少关注”他人看法的“干扰”与“内耗”，但“不拒绝”他人看法的“镜鉴”与“启发”；强调在“向内求”与“向外看”之间找到平衡，在“坚守本心”与“包容异见”中实现自我超越。

回归生活，超越二元：跳出“关注看法”与“关注想法”的二元对立，主张“少点看法，多点感受”，在真实的生命体验和与他人的真诚互动中，寻找超越评价的“大我”真实。

例文1：于“他者”中寻“真我”：论自我与外界看法的辩证

“每个人心中都有一团火，而路过的人却只看到了烟。”梵高这句悲凉的慨叹，道出了人与外界之间微妙的张力。生活中，有人主张“少关注别人对你的看法，多关注自己真实的想法”，以此作为抵御外界纷扰、保持内心澄明的生活智慧；但也有人认为，人无法脱离社会而存在，完全割裂外界的看法去谈“真实”是虚妄的。对此，我认为，关注自我与关注外界并非非黑即白的二元对立，而是自我认知的一体两面。真正的智慧，在于“以我为主，兼听则明”，在“他者”的镜鉴中，照见并成就“真我”。

少关注外界的非议，是保持自我独立、避免精神内耗的必然要求。人作为社会性动物，天然渴望被接纳，容易将外界的看法内化为自我的认知，从而陷入“聚光灯效应”的焦虑中。当外界的评价与自我认知产生冲突时，过度在意他人的看法，往往会让人迷失自我，成为迎合他人期待的“提线木偶”。正如心理学家所言，人不是被事情本身困扰，而是被自己对事情的看法困扰。若将外界的评价视为绝对真理，便会在无休止的揣测与内耗中消耗自我。因此，保持内心的定力，拒绝外界噪音的裹挟，为真实的自我留出空间，是人生进阶的必经之路。

完全“不关注”外界的看法，又容易陷入唯我论的偏狭，错失自我完善的契机。自我的“真实想法”并非凭空产生，而是个体在与外界的碰撞中逐渐明晰的。他人的看法，无论是批评还是褒奖，都是映照自我盲区的“镜子”。哲学家拉康的“镜像理论”指出，自我的本质本就具有社会性，需要通过他者的反馈来确认和丰富。若完全屏蔽外界的声音，拒绝倾听不同的视角，便容易陷入“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的局限。唐太宗以魏征为镜，正是借异见来修正自己，在“兼听”中实现了自我的超越。因此，外界的看法不应是禁锢自我的枷锁，而应成为完善自我、拓宽认知边界的窗口。

究其本质，真正的“真实”并非脱离社会的孤芳自赏，而是“成己达人”的和谐统一。当我们剥离外界看法的情绪化滤镜，以理性的态度去倾听、去辨析，便能从中提取出真正有益于自我成长的养分。这要求我们具备“课题分离”的智慧：他人的情绪和评价是他人的课题，而自我的情绪和成长是自己的课题。我们无需为他人的看法买单，但可以将其作为审视自我的参考。

在这个众声喧哗的时代，我们既要学会在纷繁复杂的声音中保持内心的澄明，不因外界的非议而妄自菲薄；也要学会在多元的视角中保持开放，不因盲目的自大而固步自封。于“他者”中寻“真我”，在“兼听”中明方向，方能在人生的旷野上，走出一条既独立又丰盈的坦途。

例文2：在“他者”与“自我”的镜像中寻找平衡

“要少关注别人对你的看法，而应多关注自己真实的想法”，这似乎已成为当下极具共鸣的生活智慧。在信息爆炸、评价泛滥的时代，这种向内求索的主张，为许多深陷“社交内耗”的人提供了一剂解药。然而，细究之下，将“他人看法”与“自我想法”完全割裂，是否真的能抵达“自洽”的彼岸？我认为，真正的智慧，不在于非此即彼的绝对切割，而在于在“他者”与“自我”的镜像中，寻找动态的平衡。

诚然，少关注他人的看法，是抵御外界异化、保持自我独立的重要盾牌。人作为社会性动物，天然渴望被认同，他人的看法往往成为我们构建“镜中自我”的原料。然而，当这种渴望演变为对他人评价的过度揣测与依赖时，便极易陷入“聚光灯效应”的陷阱——高估他人对自己的关注，在过度解读中消耗自我，陷入无休止的内耗。正如心理学家所言，人不是被事情本身困扰，而是被自己对事情的看法困扰。当我们将他人的评价等同于自我价值，便容易在“求而不得”中迷失。因此，学会“课题分离”，将他人的看法视为他人的课题，将自我的情绪与行动视为自己的课题，是摆脱内耗、回归内心宁静的必经之路。

然而，绝对的“不关注他人”只是一种理想化的逃避，因为“自我”并非孤立的孤岛，而是社会关系的产物。法国社会学家埃德加·莫兰曾指出，自我是在与“他者”的对话中形成的。他人的看法，往往是我们认识自我、修正盲区的一面镜子。孔子云：“吾日三省吾身”，这“省”的不仅是内心的独白，更是对他人反馈的反思。当他人的看法与自我认知产生碰撞时，若能将其视为拓宽认知边界的窗口，而非单纯的否定，便能实现认知的螺旋式上升。韩炳哲在《倦怠社会》中警示，过度的“自我剥削”往往源于对“绝对真实”的执念，而适度的“他者之见”恰恰能打破唯我论的局限，让我们在多元的碰撞中，更清晰地照见真实的自我。

更进一步，真正的“真实”并非脱离社会的闭门造车，而是“成己达人”的融合。庄子曾言“子非鱼，安知鱼之乐”，但庄子亦言“天地与我并生，万物与我为一”。当我们以包容的胸怀去倾听不同的声音，以理性的态度去辨析不同的看法，并将其中有益的部分内化为自我成长的养分时，我们便超越了“关注”与“被关注”的二元对立。此时的“真实”，不再是固执的、狭隘的“小我”，而是包容了“他者”智慧、与时代同频的“大我”。

少关注他人的看法，是为了不被外界的噪音淹没，守住内心的澄明；多关注真实的想法，是为了在纷繁中锚定方向，活出生命的本真。但“真实”的抵达，离不开“他者”的映照。唯有在“他者”的镜鉴中保持清醒，在“自我”的坚守中保持开放，方能在人生的旷野上，走出一条既独立又丰盈的坦途。

例文3：在“他者之镜”与“自我之灯”之间——论“关注他人看法”与“关注自我想法”的辩证

“要少关注别人对你的看法，而应多关注自己真实的想法”，这似乎已成为现代人追求内心平静的“生活智慧”。然而，在信息爆炸、评价多元的当下，完全割裂“他人看法”与“自我想法”，或将两者置于绝对的对立，未免失之偏颇。在我看来，他人的看法与自我的想法并非非黑即白的取舍，而是相辅相成、辩证统一的。真正的智慧，在于在“他者之镜”与“自我之灯”之间找到平衡，在接纳与坚守中实现自我的圆满。

“自我真实的想法”是个人价值观、独立人格和内在感受的集中体现。在充满外界噪音的现代社会，过度在意他人的看法，往往会导致“精神内耗”和“自我迷失”。心理学中的“镜中自我”理论指出，如果一个人将自我价值完全建立在他人评价的镜像上，就会陷入“聚光灯效应”的焦虑，误以为自己时刻被审视，从而失去对真实自我的感知。因此，少关注他人的非议与偏见，保持内心的独立与清醒，是抵御外界异化、保持人生航向的必要条件。当我们在面对人生重大选择时，唯有倾听内心的声音，遵循真实的热爱，才能活出独一无二的人生，避免成为迎合他人期待的“提线木偶”。

然而，人并非孤立的孤岛，而是社会性的存在。完全“不关注”他人的看法，既不符合人的社会性本质，也不利于个人的成长。他人的看法，尤其是来自师长、挚友或专业人士的反馈，往往能帮助我们打破“当局者迷”的局限，照见自身的盲区。正如古人所言“以人为镜，可以明得失”，他人的客观评价和建设性批评，是帮助我们修正自我、完善认知的宝贵资源。此外，适度的“在意”也是维系社会关系的纽带，对公共规则和他人感受的尊重，是社会和谐与个人融入的基础。因此，完全屏蔽外界的声音，容易陷入“唯我论”的偏执，错失自我提升的良机。

如何平衡“自我想法”与“他人看法”？关键在于“课题分离”与“理性筛选”。阿德勒心理学指出，别人的看法是他人的“课题”，而如何过好自己的人生是自己的“课题”。我们无需为他人的评价负责，也无需为无法取悦所有人而焦虑，这便是“课题分离”的智慧。同时，我们需要建立“意见过滤器”，区分“建设性批评”与“无端指责”。对于前者，应虚心接纳，将其转化为自我提升的动力；对于后者，应果断屏蔽，还内心以清净。最终，我们要将外界的声音转化为丰富自我、修正自我的养料，而不是将其作为评判自我价值的唯一标尺。

“我与我周旋久，宁作我。”关注自我，让我们在纷繁复杂的世界中保持内心的澄明；借鉴他人，让我们在时代的洪流中不断校准前行的方向。在“他者之镜”与“自我之灯”的相互映照中，我们方能抵达“和而不同”的从容之境，书写出属于自己的无悔人生。

八 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

迭代，本是技术领域的升级术语，即在持续尝试与修正中寻求突破。如今，它的核心理念已渗透到各领域。

以上材料引发了你怎样的思考与感悟？请结合自己的体验与思考，写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

审题：迭代，本指技术更新、版本升级。比如手机系统从1.0升级到2.0，就是不断修复bug、不断优化功能。所以，迭代不是突变，不是一夜逆袭，不是推倒重来，不是全盘否定，不是一次性完美，而是不断修改、不断变好；迭代是循序渐进、不断优化、改错完善、持续精进。如果只做一次尝试，失败了就放弃，那不是迭代；如果做了一次尝试，失败了，然后反思哪里错了，调整方法，再做一次，再调整，直到成功，这才是迭代。“尝试”就是敢于行动、敢于试错、敢于迈出第一步；“修正”就是反思、复盘、改错、自我调整；“突破”就是最后达成升级、变好。

“持续尝试”说明“迭代”就是不断试错、不断尝试、不断调整、不断修正、不断变好、不断突破的过程，没有一步登天，没有一次性完美，在试错、改错、打磨中变强；“修正中寻求突破”说明每次尝试后都要改进，最终才能实现质的飞跃。只“尝试”不“修正”等于盲目蛮干；只“修正”不“尝试”等于原地空想；“尝试”加“修正”才等于迭代成长。“如今，它的核心理念已渗透到各领域”说明不只科技，个人、学习、成长、行业、国家、文化、思维等领域都有迭代理念。比如，学骑自行车，摔了几次后调整姿势，终于能稳稳骑行，就是“迭代”；学做饭，第一次炒菜咸了，第二次少放盐，第三次调整火候，这也是“迭代”；以前觉得“努力就能成功”，后来发现“努力+方法”才能成功，这是思维上的“迭代”。

立意角度：成长从非一蹴而就，迭代贵在不断精进；我们当秉持迭代思维，勇敢尝试、理性修正，在反复打磨中突破自我，实现长久成长。

参考立意：(1)敢于尝试，勇于反思，修正不足，实现突破；(2)承认不完美，不断改进、创新。

例文：在尝试与修正中实现成长

成长从非一蹴而就，迭代升级贵在不断地精益求精。身为新时代青年，我们应当秉持迭代思维，勇敢尝试、理性修正，在反复打磨中突破自我，实现长久成长。

尝试是大胆的实践探索，修正是理性的查漏补缺。仅有尝试而无修正，就是盲目蛮干；仅有修正却无尝试，只会原地空想。唯有将尝试与修正相结合，才能完成真正意义上的迭代成长。

勇于大胆尝试，是成长前行的前提。任何成长都始于勇敢的探索尝试，没有迈出第一步的勇气，就无从谈及优化升级。国产手机品牌华为在早期研发阶段，工程师们不惧失败的困境，反复测试信号、芯片与系统，以大胆的试错推动了技术的摸索。正是这一次次不畏成败的尝试，为华为手机的迭代积攒了宝贵的数据，为后续技术的突破筑牢了基础。放眼新时代，个人成长亦是同理，青年要跳出安逸的舒适区，主动探索未知的领域，大胆尝试新生的事物，在亲身实践中积累成长的资本。

勤于理性修正，是自我升级的关键。单纯的尝试只是简单的重复，唯有及时的反思复盘，才能破除自身的短板，完成自我优化。新能源企业比亚迪从不苛求一次性的完美。企业不断地复盘燃油车研发的短板，修正能源发展的结构，深耕动力电池的核心技术，才稳步完成了向新能源车企的华丽转型。科技企业的成长过程也适合每一位青年。没有人天生优秀，成长本就是不断改错的过程。新时代青年身处多元复杂的环境中，更要常常修正自己思想的偏差与行为的疏漏，在自我打磨中锤炼综合素养。

坚守迭代思维，在循序渐进中奔赴长久成长。尝试赋予人前行的勇气，修正赋予人升级的能力，坚持迭代的思维，才能实现长久的成长。短视频平台抖音从简易剪辑工具起步，持续优化运营的模式，在反复迭代中完善自身功能，最终跻身全球热门互联网产品之列。反观当下，不少青年却渴望一步登天，有的人畏惧试错，有的人不善复盘，最终只能停滞不前。新时代青年应当坦然接纳成长的不完美，在探索中积累经验，在反思中优化自我，以长期迭代的思维实现人生的进阶。

愿新时代青年常怀迭代的思维，不惧试错、善于自省，在一次次尝试与修正中突破人生的瓶颈，在青春的征途上书写稳步成长的时代答卷。

九 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

经济学中的“比较优势”原理揭示：个体或群体通过精准定位，深耕相对擅长的领域，方能实现效能与价值的最大化。形成对照，社会学提出的“嵌入性”理论则指出：任何个体的发展都无法剥离具体的社会网络，人的理性与行动深深“嵌入”持续的社会关系与集体结构之中。

以上材料对当代青年颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

审题：经济学“比较优势”强调深耕相对擅长的领域;“嵌入性”理论则强调个体发展无法剥离社会关系网络。两者看似矛盾，实则互补--既要有个人专长，又要融人社会网络。核心概念:发挥专长、社会嵌人、个人与社会的辩证关系。

参考立意：1．以专精立己，以联结成事；2．在社会嵌入中彰显比较优势；3．守优势之本，融时代之网；4．借嵌入之壤，育优势之果；5．平衡专精与联结，走好青年成长路。

例文：在深耕与嵌入中成就自我

经济学中的“比较优势”原理告诉我们，个体通过精准定位、深耕擅长领域，能实现效能与价值的最大化；而社会学的“嵌入性”理论则提醒我们，个体发展无法脱离社会网络，人的理性与行动深深嵌入社会关系与集体结构之中。这两者看似矛盾，实则相辅相成，为当代青年提供了深刻的启示：唯有在深耕自我与嵌入社会的平衡中，方能成就真正的自我。

“比较优势”原理强调个体应聚焦自身优势，通过持续深耕，将自身禀赋锤炼到极致。孔子“十五而志于学”，删述六经，垂范后世，其“学而不厌”正是比较优势的极致发挥；司马迁“究天人之际，通古今之变”，以毕生心血著成史家绝唱，成为历史长河中不可替代的坐标。他们以孤勇般的深耕，在各自领域刻下自己的名字，为社会贡献不可替代的价值。当代青年身处知识爆炸的时代，更应明确自身优势，选择深耕的领域。无论是学术研究、艺术创作还是技术创新，唯有将精力聚焦于自身擅长的方向，才能突破瓶颈，实现质的飞跃。例如，一位擅长编程的青年，若能专注于人工智能算法的研究，通过不断学习和实践，或许能在这一领域取得突破性成果，为社会带来巨大的价值。

然而，个体的发展无法脱离社会网络。“嵌入性”理论指出，人的理性与行动深深嵌入持续的社会关系与集体结构之中。笛卡尔虽隐居荷兰，却与欧洲学界通信频繁，其方法论深刻影响了后世科学革命；康德终生未离哥尼斯堡，却通过著述与讲学，与整个启蒙运动同频共振。他们证明，真正的创新从不诞生于真空，而是嵌入于学术共同体与社会需求之中。当代青年在深耕自我的同时，也需积极嵌入社会网络。通过参与社团活动、志愿服务、行业交流等，与不同领域的人建立联系，获取资源、信息和支持。例如，一位创业青年，若能嵌入创业生态圈，与投资人、合作伙伴、客户等建立良好的关系，便能获得更多的机会和资源，推动自己的项目成功。

深耕自我与嵌入社会并非相互对立，而是相互促进的。个体通过深耕自我，提升自身能力，为嵌入社会提供坚实的基础；而嵌入社会，则为个体发展提供广阔的舞台和丰富的资源，进一步激发个体的潜力。当代青年应将个人理想融入国家发展的大局，将自身优势与社会的需求相结合。例如，在乡村振兴、科技创新、文化传承等领域，青年们可以发挥自己的专业优势，同时嵌入当地社会，与农民、企业、社区等合作，共同推动社会进步，实现个人与社会的双赢。

当代青年既要在专业领域中精进不辍，又要在社会协作中开放包容，将深耕自我与嵌入社会相结合，方能在时代的浪潮中成就真正的自我，也成就我们共同的未来。

十 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

电影《出走的决心》自上映后火爆出圈，在各类电影节拿奖拿到手软。其中有一句评论值得引起我们的关注：其实人在每一次成长之前，都要下一个“出走的决心”。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

审题：材料以电影《出走的决心》及其评论为引，点出一个关于成长的深刻命题：“每一次成长之前，都要下一个‘出走的决心’。”这句话的核心在于揭示了成长的非连续性本质——人不是平滑地“长成”新模样的，而是在一次次主动的断裂与重启中实现跃升。这里的“出走”有多重意涵：它既是物理层面的离开（走出家门、离开熟悉的环境），更是精神层面的突围（告别旧有的认知模式、挣脱自我设限的枷锁）。而“决心”二字尤为关键——它暗示了这种出走不是被动的逃离，而是清醒的、主动的选择，需要勇气，也需要承担代价。

立意时需要避免几个误区。一是将“出走”简单等同于叛逆或逃避现实，忽略了材料中“成长之前”这一限定——出走的目的不是离开，而是成为更好的自己。有些学生可能会写成“勇敢做自己”“不在乎他人眼光”之类的主题，偏离了“成长”这个核心指向。二是将“出走”浪漫化，只谈勇气与自由，不谈代价与挣扎。真正有深度的文章应当触及“出走”过程中的犹豫、恐惧、孤独甚至失败，因为正是这些让“决心”二字有了分量。三是把文章写成“鼓励跳出现状”的鸡汤式号召，缺乏对“出走之后怎么办”的思考。成长不是一走了之，而是走之后的安顿与重建。此外，还需要注意“出走”的边界：不是所有的离开都叫成长，盲目的出走可能只是逃避。好的立意应当辨析“建设性的出走”与“破坏性的离开”之间的区别。

若写议论文，建议采用层进式结构。中心论点可设为“每一次真正的成长，都需要一次告别旧我的‘出走’”。分论点可依次展开：第一，成长始于对现状的不满足，“出走”的冲动源于对更广阔生命的渴望；第二，“出走”必然伴随阵痛与不确定性，但正是这种断裂逼迫我们长出新的能力；第三，“出走”不是目的，重构才是——真正的成长在于出走之后如何安顿新的自我。论证时可综合运用对比论证（留与走的对比）、事例论证（选取不同领域的“出走”案例）和道理论证。每个分论点后要有分析说理，避免事例堆砌。若写记叙文，选材上可聚焦一次主动的选择——如转学后重新建立社交圈、放弃擅长的文科选择理科、走出小城去外地求学等。开篇以“出走”的瞬间或决定引入，主体部分按照“出走前的困顿—出走时的挣扎—出走后的迷茫—最终的成长与领悟”展开，重点刻画心理变化过程。可注重细节描写和内心独白，运用象征手法（如门、路、站台等意象），结尾由个人经历升华到对成长本质的思考。

参考立意：1.出走旧我去，方见新我来。2.在告别中生长，于决绝处开花。3.不破舒适之茧，何来成长之翼。

例文：破旧我方能立新我，下决心才敢去出走

电影《出走的决心》中有句评论引人深思：其实人在每一次成长之前，都要下一个“出走的决心”。这句话戳中了成长的本质——它不是水到渠成的自然生长，而是一次次主动告别旧我的断裂与重建。真正的成长，始于看清舒适区的边界，成于跨出那一步的勇气，终于在新土壤里重新扎根。

成长的起点，往往是被“不满足”刺痛的那一刻。当我们开始质疑眼前的生活、怀疑既定的轨道，“出走”的种子便已埋下。这种不满足不是矫情，而是生命对更广阔可能的本能渴望。新东方创始人俞敏洪曾说，他离开北大并不是因为混不下去，而是他清楚地意识到：如果再待下去，自己会变成一眼望到头的人。那份对“确定性”的不甘，驱动他跳入了完全未知的创业洪流。可以说，每一个“出走”的决定，都始于一个“我不想再这样下去”的念头。

然而，仅有念头远远不够。从想法到行动，需要跨越一道名为“恐惧”的鸿沟。出走之所以难，难在不确定性——留下是安全的，而前方可能是悬崖。这恰恰是“决心”二字的重量：它不是一时冲动，而是在看清风险后依然选择向前。2023年，90后导演邵艺辉凭借《爱情神话》拿下金鸡奖最佳编剧。但鲜为人知的是，她曾在北京过着稳定的白领生活，却毅然辞职回到上海从头开始写剧本。那段时间没有收入，父母不理解，朋友劝她“别折腾”。但她告诉自己：如果现在不走，可能这辈子都不会走了。这份决心，让她在三十岁之后迎来了人生的转折。所以，出走从来不是浪漫的远行，而是一场押上筹码的豪赌，唯有决心能让脚步迈出去。

出走之后呢？真正的成长才刚刚开始。离开了旧土壤，人必须在新环境中重新学习站立。这个过程充满阵痛，但正是在这片陌生的土地上，我们被迫长出新的能力，遇见那个不曾认识的自己。在2022年北京冬奥会上，谷爱凌挑战从未尝试过的1620度转体动作。那是一次技术上的“出走”——放弃稳妥的选择，拥抱未知的风险。在从空中完美落地的那一刻，她不仅收获了金牌，也发现了一个更强大的自己。可见，每一次出走之后的重建，都是一次自我的重新定义。只要敢于把自己抛入新的境地，我们比想象中更有弹性。

从俞敏洪的体制外闯荡，到邵艺辉的人生重启，再到谷爱凌的技术冒险，这些“出走”的故事告诉我们同一个道理：成长从不发生在原地。不破旧我，无以立新我；不下决心，无以去出走。作为新时代的青年，我们需要的不是安于现状的“聪明”，而是敢于出走的“笨功夫”——在每一个该转身的路口，都能对自己说一句：走吧，别怕。