ARTICLE · 1294904
AI 短剧不缺故事,缺一个付钱的人
AI 短剧不缺故事,缺一个付钱的人前一阵我去了一个 AI 短剧的对接会。转了一圈，发现一件怪事：摆摊的全是来赚钱的，没有一个是来花钱的。 做制作平台的、卖出海课程的、代写剧本的、代办资质的，一个挨一个。甲方一个没来。 那场子里的情绪是：赛道刚起来，先占个位置。所有人都在算同一个数——端原生漫剧一天消耗从 5000 万涨到 1 个亿只用了两个月，照这个速度，一天 3.5 亿，乘以 365 天，1500 亿，是中国电影票房的三倍。 这个大数没错。只是它算的是平台的收入。 真人短剧一部 200 万，60 集要四五十个人。AI 短剧一部 10 万，15 个人。差 20 倍。 这个差价放在任何行业都是地震。地震之后，钱去哪了？ 上半年抖音端新增 AI 剧和漫剧 22.19 万部，播放破亿的 1055 部，破亿率 0.48%。5000 万播放是业内公认的盈亏线，达标的占 1.3%。也就是 98.7% 的项目上线半年内回不了本。 万播收益这个指标更直接，从去年下半年的 30 到 100 元，跌到今年的 5 到 10 元，掉了将近九成。 省下来的制作费，被流量吃掉了。投流占短剧全链路成本七成，全行业投流日耗已经到 1.5 亿到 1.7 亿，流量成本同比翻倍。 行业里有句话我一直记着：AI 解决了制作问题，没解决为什么看、谁来付钱的问题。 这话原本是讲 AI 的能力边界，现在听起来像在讲这门生意的死结。 
图1：AI 短剧成本账本（真人 200 万 vs AI 10 万）· 示意图 先说一个让我坐直了的技术事实。 视频生成模型把人历史上最伟大演员的表演都学进去了。一个三四线城市的小导演，现在可以请到全世界最贵的奥斯卡演员来演他的戏——在他的提示词里。 所以有人说 AI 一来演员完了，这话只说对一半。表演恰恰是最容易被复制的部分，因为它是"平均"出来的：模型见过所有好的表演，取中间值，得到一个不出错的表演。 但"不出错"和"好"是两件事。 AI 是把人类所有文字平均了一遍，是最大公约数。你不给它足够强的提示词约束，它写出来的就是片汤话，食之无味，弃之可惜。 拿画面说更直观。AI 生成的片子有油腻感、工业感，这不是玄学，是训练方式的必然结果——把人类所有艺术表现形式平均一遍，平均出来的东西就是油乎乎的。这件事可以在算法和工程上避掉一部分，最新一批 AI 短剧已经干净很多，但它是模型结构带出来的底色，不是修修补补能彻底解决的。 再拿流程说。AI 剧组里多了一个新岗位，抽卡师，干的是原来摄影师的活：写提示词，生成，不满意，重来，一直抽到那一帧对为止。这个岗位现在占一部剧成本的四成。你说它是技术岗还是手艺岗？我觉得更接近手艺——同一个模型在两个人手里，出来的东西能差出一个量级。 所以真正被 AI 重构的不是"能不能拍"，是"拍什么"。表演可以调，光影可以抽，剧本和情感冲突还得人来构造。有家公司把行政、前台、保洁都拉去做制作，只留一个管美学的和一个导演，这套配置反过来证明了：审美和判断成了稀缺品，执行变成了流水线。 从胶片到数码到 AI 摄像机，工具换了一轮又一轮，好作品从来不在工具上。 但另一面必须说清楚：AI 现在还没法全自动出一部能商业化的好片。后期剪辑、配音、调色，没有真人介入，东西赚不到钱。所谓"一个人一天做三部"，做出来的是能上线的东西，不是能赚钱的东西。这两件事被混着讲，害了不少人。 三分之一剧本，三分之一算力，三分之一人（主要是 AI 导演）。 最新一批精品 AI 短剧 13 到 15 万，其中算力 3 到 5 万，抽卡师占四成。往后算力成本会降到 20% 以内，剧本的占比只会越来越高。 因为 AI 演员不会涨工资。AI 不会把成本往上推，只会往下走。 换算一下就知道冲击在哪。真人短剧 50 万成本里，5 万给编剧，剩下 45 万是拍摄。AI 把"剧本变成视频"这一步的成本几乎抹平了，于是钱全部回流到前端：剧本、IP、判断。 但这条逻辑在市场上被推到了反面。70 集 AI 短剧剧本报价 3000 块，已经算高了，现在普遍 1000 到 2000。制作单价从去年底的两三千一分钟，跌到今年初的 800，现在大概 200。 一部剧整体预算 3 万，70 集、每集 2 分钟，算下来一分钟 200 多块，这里面还包含剧本、剪辑、生成。 这就是 AI 时代最拧巴的地方：理论说剧本越来越重要，报价说剧本越来越便宜。 为什么？因为接活的人太多了。全国统一大市场，永远有人比你更卷，残障人士带补贴也能接上海的单。供给无限的时候，重要性不会自动变成价格。 
图2：一部 AI 剧的钱花在哪 · 示意图 漫剧 ROI 正常在 1.2 以上。平台一调 ROI 达成率，原来设 0.95 的目标能跑到 1.1 以上，现在设 1 都不一定跑到 1。 一刀下去，10% 的利润没了。理由也简单：这个赛道太火，进来的人太多。 付费转免费的节奏也在加速。两三年前是 3 到 7 天，去年上半年缩到 3 天，最近半年只剩 2 天。48 小时把愿意冲动付费的那批人洗完，第 3 天 0 点全部转免费，39 集的剧里插 34 个广告，一半以上跳转直播间，再去洗剩下的人。 内容方拿多少？投流收益里7% 到 10% 是合理区间。因为 100 块投入只有 10 块利润，内容方拿 7 块，投流方拿 3 块毛利。 同样挣 100 万，在红果是真正到手 100 万，在抖音投流，剧本身所得可能只有 7 到 10 万。中国电影行业制片方大概拿三成，短剧制片方拿 7%，可能还不到 10%。 不投流行不行？行。红果分发广告、系统自动送量，这部分能拿到 80% 甚至 100%。但自然流的天花板由平台定，不在你手里。 账期也在变。抖音版权中心 11 月底把漫剧并进来，原来 10 号能收到结算款，现在 10 号才出结算单、月底或下月初才拿到钱，投流团队和代理商全被拉长。 选择权从一开始就不在你手里：要么接受低天花板，要么接受被抽走九成。 
图3：平台收割，比你想的更直接 · 示意图 三种东西完全不是一回事：AI 真人剧、AI 2D/3D 漫剧、AI 解说漫和沙雕漫。 平台给的系数差得离谱：AI 真人剧 60 倍，2D/3D 漫 30 到 40 倍，解说漫和沙雕漫没有系数。这个系数不是补贴，是态度，它在明确告诉你它想推哪一类。 再看测出率，这才是真账本。真人实拍剧今年 Q1 可能掉到不到 5%。AI 真人剧在某些从没被真人拍过的垂类，能到 20% 以上，五部里出一部爆款。解说漫能到 40%，2000 块做剧、2000 块投流，两天就知道回不回本。 这是 AI 真正的红利：试错成本降了两三个数量级。长剧花几千万上亿赌一把，精品短剧花上百万再花几百万投流，解说漫花几千块就能拿到答案。 赔率变了，玩法就变了。以前这是一门"必须押对"的生意，现在变成一门"可以多押几次"的生意。 但系数和测出率同时说明另一件事：平台在用流量分配权替你选品类。它想推 AI 真人剧，解说漫就永远只有 40% 的测出率、拿不到系数、赚不到大钱。 还有一个数字，很多人忽略了：中国约 70% 的用户分不出 AI 感。这不是鄙视观众，是市场现实——AI 真人剧的潜在受众被估到 10 亿以上，真正看漫画的 ACG 用户最多两三个亿。盘子选错，后面全错。 
图4：测出率，才是真正的生死线 · 示意图 很多人以为 AI 一来，影视行业要大批失业。我看到的恰恰相反：从业者总量在扩大。 门槛从 200 万降到 10 万，进来的人多了。新增抽卡师和剪辑师，单个剧组变小，剧组数量膨胀十倍。海外市场打开，等于平白多一倍空间。 真正被冲击的是演员。而传统流程里最憋屈、收益最低、连署名都保不住的那个角色，反而翻身了——AI 时代本子爆不爆由编剧决定，导演变成了项目经理。 明星还会存在。人需要活生生的人做偶像，需要线下见面会、演唱会、八卦，虚拟偶像替代不了。所以现在出现一个新词：导而优则明。导演和编剧把自己的形象做成 AI 剧的形象，IP 绑在本人身上最长久。 最危险的是中间那一档：成本几十万、题材普通的真人剧。纯真人剧题材极其单一，基本是都市霸总；要拍古代就变成精品剧，服化道、场景、化妆全要配套，投入堪比电视剧。这一档既没有 AI 的成本优势，也没有精品剧的溢价空间。 而今年大批知名短剧演员被引入综艺，电影电视剧不景气，演员往短剧跑。演员位上去了要价也上去，只有精品剧能接。演员除了钱，还追求走红毯、跟大咖同台、名字出现在奖项上——这些 AI 给不了。 
图5：被替代的不是人，是中间那一层 · 示意图 今年最打动我的一个案例，是个纯小白。零经验，学了不到一个月，熬夜三天做出一个 AI 短剧，在抖音播放过亿。 前面几万播放是自然流，后面过亿靠的是分销商投流。抖音的规则是，过了基础播放量就进入分销商视野，至少有几百家分销商在不停找能靠投流赚钱的剧。投得最大的一家从几万播放开始推，投到过亿，光广告本金至少 200 万以上。 这个案例被讲了无数遍，讲的人都说"你看，机会来了"。 我想到的是另一面：一个新人做出来的东西能跑多远，取决于有多少人愿意为它垫钱。这跟内容好坏的关系，比大家想的要小。 还有个更好笑的细节。真正看漫剧的人连画面都不怎么看，对合理性要求很低，更在意故事够不够精彩、人物视觉关系对不对。你花三个月打磨的镜头语言，可能不如一句台词戳中他。 这不是观众的错。是竖屏这个媒介决定的——一个屏幕怼到脸上，半个屏幕都是别人的脸，留白没了，景深没了。所以刑侦、悬疑、犯罪这类需要空间的题材，天生更适合横屏。短剧里那些"第 10 集一卡、第 20 集二卡"的钩子，是竖屏唯一能用的叙事装置。 为了塞进更多广告位、拉长停留，有的剧集数已经突破 1000 集。碎片化和超长篇幅，不是创作上的选择，是变现方式的必然结果。 关于出海，最提气的一组数字是：国内渗透率已经 20% 到 30%，每天人均花 70 分钟以上，市场规模 1000 亿到 1500 亿，电影只有 400 亿。北美渗透率才 5% 到 10%，海外市场 300 亿到 400 亿，是中国的三分之一，还有四五倍空间。 海外确实在长。韩国市场去年就有八十多款短剧 App，今年过百。 但从业者的感受是另一句话：今年年初大家还在说 2026 年是视频大模型工业化落地的关键一年，结果半年不到，已经卷死了一批。 分账也在缩水。有一部作品 1 亿播放分到 14 万美元，后来 5 亿播放只分到 12 万，再后来 3 亿播放分成只剩 4 万左右。播放量涨了，钱反而少了，这条曲线比任何分析都诚实。 技术门槛其实不高。一套闭环从自有视频模型、短剧工作台到发行平台，支持 10 种语言，一部剧发布后不到 2 小时就能同步翻译发行到 10 个国家。翻译早就不是问题了。 真正的门槛在文化。欧美两条红线不能碰：儿童保护、政治正确。婆媳关系老外理解不了，因为人家不住一起；校园霸凌反而是海外最能接受的冲突形式，程度比国内激烈得多。欧美喜欢特别健壮的男主角，东南亚偏爱瘦长、文质彬彬的韩范。 所以现在的主流做法是 AI 辅助本地化：本土编剧没有海外生活经验，写不出地道本子，就让模型把整个本子过一遍，提示哪个国家避讳什么、哪个设计老外看不懂、该怎么改。这是 AI 在短剧里干得最实的一件事——不是生成，是审查和纠偏。 
图6：出海，换个地方打同一局游戏 · 示意图 国内市场现在有个清楚的事实：除了红果，你很难再叫出第二个短剧平台的名字。腾讯、快手也在做，但流量量级还是得看抖音。 红果那套免费加广告的模式，把原来小程序付费看剧的商业平衡打掉了。很多公司活不下去，转去做海外发行。 这不是坏事，也不是好事，是结构问题。当流量入口只剩一个，定价权就只剩一方。你能决定的只是做不做，不是做多少、赚多少。 平台也在给扶持。红果拿出 5 亿支持真人剧拍摄。但对比端原生单日投放已经破亿，5 亿更像一个态度。同一周，红果开始不区分 AI 剧和真人剧。 扶持真人剧的理由，也不全是艺术。全国有大量原来拍真人剧的底层演员需要就业，横店已经从影视基地变成大型文旅城。2023、2024 年各地投了不少产业基地、拍摄基地，钱砸进去了，场景业务不能停。 所以真人剧会活着，但活的方式会变。它会往精品走、往古装走、往大投资走，因为它必须靠"AI 做不出来"证明自己值那个钱。 顺带说一句今年 Q3 就出现的东西：真人和 AI 的混合剧，一部 100 分钟的剧里，有 15 到 20 分钟用 AI 生成那些原本要绿幕拍的镜头。这个方向我觉得才是真正的终局形态——不是谁取代谁，是按成本重新分配镜头。 我最想说的是这件事。 短剧的用户规模已经大到不可忽视，但用户自己不愿承认。看长剧的人会发朋友圈，《狂飙》《漫长的季节》《繁花》看过了，代表你有审美。看短剧的人往往偷偷在被窝里看，好看也不分享。 红果和河马靠分享带来的用户占比极低。 这种羞耻感，是行业真正的天花板。它决定了短剧很难形成口碑飞轮，只能靠买量硬推。而买量越贵，内容越没空间，内容越差，越没人愿意分享。一个闭环，锁死了所有人。 唯一能松动的是精品化。最近这一年，愿意分享的比例确实在提高。 但这条路走得很慢，因为精品需要钱，而钱都在投流里。 顺便说一句，短剧在经济偏下行的时候，确实是社会的安慰剂。金手指题材，系统送一个亿、充值走上人生巅峰，满足的是很具体的心理需求。影视行业开机量从一年 1000 部降到六七百部，电影院去年 500 亿票房里 200 多亿来自一部《哪吒 2》，这个生态不健康。短剧至少给从业者留了饭碗。 我不觉得这有什么可耻的。可耻的是这个行业一边给人提供安慰，一边不让提供安慰的人赚到钱。 AI 短剧会成为一个稳定行业，但不会成为一个人人都能赚钱的行业。 它现在的位置，很像 2016、2017 年的网剧：野蛮生长，然后被纳入秩序。区别是 AI 让节奏快了十倍，监管可能还没反应过来，行业已经换了一轮形态。 对个人，我的建议只有一句：先想清楚你要赚的是哪一笔钱。是内容本身的分账，是投流套利，还是卖工具、卖课程、卖服务。这三条路的活法完全不同，混着做的人，最后往往哪条都没站住。 如果要真进这个行业，别只学抽卡。学写本子、学判断哪类题材还没被拍透、学怎么在 40 秒里把钩子放进去。AI 能替你省掉摄影棚，省不掉你脑子里那个故事。 对行业，我只有一个期待：别让流量入口成为唯一的分配权。 一部剧能不能活，最后应该由看的人决定，不是由算出来的人决定。 这大概是 AI 时代最讽刺的一件事：我们终于把拍片的成本降到了十万块，却发现最贵的东西，从来不在拍摄现场。
我是喜欢钻研AIGC的小女生，持续追踪大模型、多模态、提示词工程前沿，实测各类生成模型与AI应用。拆解工作流、prompt优化的实操思路，干货和脑洞都有，想带大家低门槛上手，一起探索AI创作的乐趣✨
01 成本降了二十倍，利润没跟着长
02 AI 能复制表演，复制不了判断
03 一部 AI 剧的钱，到底花在哪
04 平台收割，比你想的更直接
05 测出率才是真正的生死线
06 被替代的不是人，是中间那一层
07 一个人三天做出过亿播放，然后呢
08 出海像是换个地方打同一局游戏
09 一家独大之后，行业无第二个出口
10 看的人越多，越没人承认自己看过
11 我现在的判断
如果这篇文章对你有启发，欢迎转发给还在纠结要不要入局的朋友。
