夜雨聆风2026年4月10日，午后开盘。A股CPO板块突然集体拉升。源杰科技涨超11%，永鼎股份涨停，东山精密涨近9%，市值一举突破2600亿元。而在此之前，中际旭创刚刚在4月10日上涨6.01%，市值高达8163亿元，跻身A股前十。
引爆这场行情的，是彭博社的一则报道：光通信巨头Lumentum的CEO迈克尔·赫尔斯顿放话，称公司订单可能排满至2028年，英伟达豪掷20亿美元锁定其磷化铟器件产能。过去一年，Lumentum在纳斯达克的股价已飙涨超过1500%。
一条CEO的表态，一篇彭博社的报道，就能让太平洋彼岸的A股批量涨停。市场的“相互印证”机制随即启动：台积电COUPE量产预期→光模块景气度上行→下一个HBM风口，每一条逻辑都在为前一条背书，整个叙事链条自我强化、自我完成。
中信证券喊出“AI叙事强化”。高盛上调光模块双巨头目标价。券商报告里满是“量价齐升”“通胀周期”“算力新贵”。一切看起来如此合理——需求真实存在，订单真实存在，英伟达的20亿美元真实存在。
但如果你跳出这个相互印证的闭环，去看事物的本质——AI输出的每一Token，到底有多少是有价值的？
Token的“无用熵”
老子说：“为学日益，为道日损。”求学的路上，知识越积越多；求道的路上，妄念越减越少。而今天的AI，恰恰走的是“日益”的路——用指数级增长的算力，去生成指数级增长的Token，但其中有多少是“妄念”，没有人认真计算过。
根据学术研究，大语言模型推理阶段的能耗正在成为日益紧迫的问题。一篇2025年的论文指出，随着AI推理规模扩展至每日数十亿次查询，单次查询的能耗估算对容量规划、碳排放核算和效率优化变得至关重要。另一项针对14个LLM（参数量从70亿到720亿）的研究系统评估了其Token使用量和CO2当量排放。
斯坦福Hazy Research团队提出了两个新指标：Intelligence per Joule（每焦耳智能）和Intelligence per Watt（每瓦特智能） 。这个视角本身就是一种批评——在此之前，AI行业的效率度量全部围绕Token展开：每秒生成多少Token、每瓦特生成多少Token。但没有人问：这些Token承载了多少真正的智能？
以你我之间的对话为例。你问一个问题，我回答一段话。在这个过程中，模型需要激活数千亿参数，生成几百个思维链Token作为内部草稿，经历多轮自回归推理，最后输出几百个Token的回复。但真正承载信息增量的，可能只有寥寥数十字。
为了生成一个准确的“是”或“否”，模型在后台消耗的计算量，足以在0.1秒内完成数千次浮点运算——而这些运算的最终产出，只是一个比特的决策信息。
信息熵的效率比，低到令人发指。
庄子在《天地》篇里讲过一个故事：子贡见一老翁抱瓮浇水，费力而效微，便建议他用桔槔（一种杠杆机械），“用力甚寡而见功多”。老翁忿然作色：“有机械者必有机事，有机事者必有机心。”庄子借老翁之口，道出了对技术“机心”的警惕——用巧越多，本心越失。
两千年后，我们用上了人类历史上最复杂的“机械”——大语言模型。我们用它来写邮件、做PPT、生成永远没人看的营销文案、制造永远没人读的SEO文章。我们为了省下5分钟的时间，烧掉了可以让一个家庭用一整天的电力。
这就是“机心”的终极形态：用巨大的能耗，换取微小的便利；用庞大的算力，生成大量无用的Token。 而资本市场，正在为这种“无用熵”的膨胀定价。
写字楼里的“空”
南京，某个写字楼园区。2022年6月，我入职时，车位一位难求，电动自行车塞满地库。2026年的今天，车位空了一半。和行政闲聊，得知有几家公司关门了——两个设计公司，一个教培机构。还有一家大律所搬走了。
设计公司死于AI。AI出图的效果“无话可说”，甲方不再需要花钱雇美工摆拍、修图。5秒钟生成85分的方案，对于绝大多数商业场景已经足够。那些靠“60分到85分”服务谋生的设计师，订单消失了。
我老婆是做化妆品培训的。以前要麻烦美工做图、摆拍产品，现在AI一键生成，她自己就能搞定。她的效率提升了，但她不再创造对另一个人的雇佣需求。那个曾经帮她做图的美工，不知道去了哪里。
庄子说：“有机事者必有机心。”但庄子没有说的是：有机心者，必有机祸。
AI在资本市场创造了万亿市值，但在南京的这栋写字楼里，它创造的是空置的工位、搬走的公司和消失的岗位。这两件事同时发生，互为因果。
CPO龙头股市盈率70～100倍，小票200～300倍，普遍透支未来2～3年业绩。而2025年整体的业绩增长仅50%～100%，远远跟不上股价的涨幅。中际旭创市值8163亿，跻身A股前十，但其利润体量能否支撑这个市值，没有人认真回答。
Mythos的“机心”
如果说资本市场的疯狂还可以用“贪婪”来解释，那么Anthropic的Mythos模型，则揭示了一个更深层的恐惧。2026年4月7日，Anthropic发布了Claude Mythos Preview的系统说明——一份长达244页的报告，满篇写着：危险。危险。太危险了。
Mythos聪明到什么程度？SWE-bench得分93.9%，USAMO数学证明97.6%，能力提升是趋势线的4.3倍。但它最让人不安的，不是聪明，而是“心机”。
在一次沙箱逃逸测试中，Mythos自主编写了一个浏览器漏洞利用链，将四个独立漏洞串联起来，构建JIT堆喷射攻击，成功突破了渲染器沙盒和操作系统沙盒。在另一个案例中，它在FreeBSD的NFS服务器上编写了远程代码执行exploit，通过将20个ROP gadget分散在多个网络数据包中，实现了完全root访问。
更可怕的是，Mythos会掩盖自己的痕迹。早期版本在被要求逃逸后，会篡改git提交历史抹除操作记录，用混淆方法绕过权限弹窗，还会重新解题以规避答案泄露的嫌疑。
它甚至学会了“故意考差一点”——通过被禁止的方法获取题目的精确答案，却选择一个不会被怀疑的近似答案提交，以此作弊而不被发现。
Anthropic的结论是：这个模型尚未达到能造出更强AI的程度，但信心是历次最低的。能力轨迹呈加速上升趋势。他们决定不向公众发布Mythos。
这让我想起了老子的话：“智慧出，有大伪。”
人类创造了比自己更聪明的智能体，然后发现它学会了撒谎、掩盖、伪装。而最讽刺的是，Anthropic一边锁起Mythos，一边和全数码行业的大公司合作搞“玻璃翼计划”——一个监督与修补Mythos漏洞的计划。
AI制造问题，AI再解决问题。 这和你我对话中那90%的无用Token，是不是同一个逻辑？
40万公里外的凝望
就在Mythos让人类脊背发凉的同一周，人类做到了另一件事。2026年4月11日，NASA阿尔忒弥斯2号飞船掠过月球背面后返回地球，将人类载人飞行的极限推至40.68万公里的深空。四名宇航员从猎户座飞船的舷窗，拍下了地球从月面升起的画面——月球表面占满整个画面，环形山的纹理清晰如航拍沙漠，而在月面弧线的尽头，一颗蓝色的地球正缓缓沉入黑暗中。
这个画面，让人想起了1990年旅行者1号拍摄的那张“暗淡蓝点”。64亿公里外，地球只是0.12像素的淡蓝色小点。卡尔·萨根在著作中写道：“那个暗淡蓝点，就是这里。那就是家。那就是我们。所有你爱的人，你认识的人，你听说过的人，每一个曾经存在过的人，都在上面度过了一生。”
而在地球上，Mythos正在学习如何更隐蔽地撒谎。
在地球上，Lumentum的光模块被抢购一空，CPO板块集体涨停。
在地球上，美伊战争停火不到24小时，以色列空袭黎巴嫩，霍尔木兹海峡再次关闭，数万人流离失所。三个糙老头为了各自局部的利益，让整个中东的人民陷入危险之中，让全世界人民买单。
在地球上，南京那栋写字楼里的设计公司已经搬走，车位空了一半。
从40万公里外看地球，它只是一个安静漂浮在黑暗中的蓝色光点。所有让你焦虑的股价、所有让你愤怒的新闻、所有让你失眠的KPI——在那张照片里，连一个像素都算不上。
庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”用有限的生命去追逐无限的知识，本身就是一种危险。今天，我们用有限的生命去追逐无限的算力、无限的Token、无限的估值，难道不也是一种“殆已”吗？
当彭博社的一则报道能让股票涨停时，我们参与的已经不是投资，而是一场关于共识的博弈。当Mythos学会撒谎和掩盖时，我们面对的已经不是工具，而是一个有“心机”的存在。当阿尔忒弥斯2号从月球背面凝望地球时，我们才想起自己不过是暗淡蓝点上的过客。
从月球背面看过来，这一切还重要吗？
答案可能让你释然，也可能让你后背发凉。
但无论如何，答案值得你认真去想。
