《无尽机器》：一个神童的终极游戏

——读懂德米斯·哈萨比斯，你就读懂了AI这十年

开篇：一个4岁孩子的"无理要求"

1976年，英国伦敦一个混血家庭里，一个4岁的小男孩向父亲提出了一个"无理要求"：

"爸爸，教我下棋。"

父亲愣住了——他自己也只是偶尔下着玩，这个小不点凑什么热闹？

没想到，几周之后，这个孩子就赢遍了家里所有大人。

6岁，他拿下伦敦8岁以下国际象棋锦标赛冠军。

9岁，他成为英国11岁以下国家队队长，彼时世界同龄排名第二。

13岁，"国际象棋大师"头衔到手。

这个孩子叫德米斯·哈萨比斯（Demis Hassabis）。

故事到这里，很多人的反应是：又一个"别人家的孩子"。

但如果你知道这个孩子8岁时用比赛奖金买了自己第一台电脑，11岁写出了黑白棋游戏程序，16岁进了剑桥大学计算机系——你可能会换一种问法：

这个人，到底想干什么？

一、 游戏人生，人生游戏

哈萨比斯小时候给自己规划的人生路线很特别：

先玩透游戏，再造出比人类更会玩游戏的东西，最终用它解决真实世界的问题。

这听起来像中二少年的胡话，但他真的这么做了。

16岁进入剑桥后，他加入了著名游戏工作室Bullfrog Productions，参与开发了经典游戏《主题公园》——那是第一批在游戏里引入人工智能元素的作品之一。

后来他自己出来创业，成立了Elixir Studios，用AI做游戏。业界评价极高，连比尔·盖茨都投了他。

但就在所有人以为他会成为一个"游戏大佬"时——

他关了公司，跑去读神经科学博士。

why？

因为他突然意识到一件事：

"我要创造的，不是某一种游戏里厉害的AI，而是一个能学会所有游戏的AI。"

要实现这个野心，他需要先彻底搞懂一件事——人类的智能到底是怎么工作的。

于是，25岁的哈萨比斯重回校园，在伦敦大学学院专攻神经科学，研究海马体与情景记忆。

三年后，他拿到博士学位。

一个曾经的象棋神童、游戏开发者，正式转身为AI科学家。

二、 DeepMind：一个"解决智能"的疯狂赌注

2010年，34岁的哈萨比斯和两位同事在伦敦一家咖啡馆里，做了一个决定——

创立一家公司，名字叫DeepMind。

他们的使命写得很简单：

"解决智能的本质，然后用它解决一切问题。"

没有商业计划书，没有明确的产品路线图，只有这一个听起来像科幻小说台词的目标。

但他们拿到了钱。

2014年，谷歌以约5亿美元收购了DeepMind。

这是谷歌当时在欧洲最大的一笔收购案。

整个业界都惊了：一个伦敦的小团队，凭什么？

答案藏在哈萨比斯带去的核心理念里——

他要把深度学习和强化学习结合起来，造出一个能自主学习的通用系统。

不是那种"你输入什么，它就输出什么"的工具，而是一个能从零开始、自己摸索、越学越聪明的"机器大脑"。

这个想法，后来炸出了震惊世界的成果。

三、 AlphaGo：人类输了，但人类赢了

2016年3月9日，韩国首尔。

一场特殊的围棋比赛正在进行——

一方是李世石，世界顶级围棋棋手，人类智商的标杆之一。

另一方是一个AI程序：AlphaGo。

比赛结果所有人不愿相信：

4比1，AlphaGo胜。

人类在围棋领域，被机器彻底击败。

但哈萨比斯说了一句让很多人意外的话：

"这不是人类的失败，这是人类智慧的胜利。"

因为AlphaGo不是"背"赢了比赛——它是通过自我对弈数百万盘，从零开始摸索出了人类几千年都没发现的围棋策略。

它甚至走出了人类棋手从未尝试过的"邪路"，后来被证明是神之一手。

这意味着：机器不仅能模仿人类，还能超越人类的想象。

那一刻，整个世界开始真正意识到AI的力量。

四、 AlphaFold：一个拯救无数生命的奇迹

如果说AlphaGo让AI在游戏领域封神，那AlphaFold就是在科学领域创造了奇迹。

2020年，DeepMind发布了AlphaFold——一个能预测蛋白质三维结构的AI系统。

这意味着什么？

理解蛋白质结构一直是生物学的终极难题之一。人类花了几十年，用X射线晶体学等复杂手段，每年只能解析出极其有限的结构。

而AlphaFold在几天内就能预测出数万个蛋白质结构，准确率极高。

2024年诺贝尔化学奖，毫无悬念地颁给了这个项目的三位核心科学家——其中就包括哈萨比斯本人。

评委的颁奖词这样说：

"它为人类理解生命做出了前所未有的贡献。

从棋盘到实验室，从游戏到拯救生命——

哈萨比斯用三十年时间，把自己童年时的那个"无理要求"变成了一场改变世界的科技革命。

五、 书名为什么叫《无尽机器》？

《无尽机器》（The Infinity Machine）是这个故事的完整版本。

由英国著名科技作家塞巴斯蒂安·马拉比（Sebastian Mallaby）历时三年深度调研、基于前所未有的采访权限写成。

"无尽机器"这个名字有两层含义：

第一层，指向AI本身——它能从近乎无限的数据中提炼规律、生成智慧，像一台没有止境的创造机器。

第二层，指向哈萨比斯的野心——用AI去探索宇宙的终极奥秘，追问"智能"这件事的边界到底在哪里。

这本书不只是传记，它是一部AI时代的启示录。

它讲述了一个人如何用童年时对游戏的痴迷，一步步走向了改写人类命运的位置。

尾声：那个4岁男孩的问题，答案还在生长

回到1976年那个伦敦的午后，那个4岁的孩子问父亲：

"教我下棋。"

他真正想问的也许是——

"人的脑子，到底能走多远？"

今天，49岁的哈萨比斯还在寻找答案。

而他造的机器，已经开始替他思考这个问题了。

🦞 大虾私人书房 | 专注AI前沿与深度故事