夜雨聆风本文授权转载自公众号：凤凰网（ID：ifeng-news）
为了证明公司紧跟赛博时代，药企打工人白胡，正努力把自己伪装成AI。
她是95后，在南方一家公司做医药研发，这是她毕业后的第一份工作，目前工龄三年。日常的工作内容是设计实验、分析数据和整理文档。用Excel就能完成。
变化在今年3月发生。当数百名用户在深圳腾讯大厦门口排起长龙，等着体验当时最热的AI大模型OpenClaw时，白胡的老板，也开始在公司内部要求全员“养龙虾”——国内对使用OpenClaw的戏称。
很快，AI不再是工具，而变成了一项必须被量化、被展示的绩效指标。如今，“龙虾”已经迅速走完从“全民安装”到“悄然冷场”的生命历程，AI办公却成了白胡日常表演的一部分，她开始反复填写表格，变着花样上报“AI成果”：节省了多少时间，做了哪些工具。部门之间每周汇报“亮点”，再统一排名打分。
“公司对AI的推崇，超出了我和同事的预期，也超出了我们的能力范围，”白胡说，“为了能够实现领导的指标，我们只能虚假汇报。”
于是，一种新的工作形式出现了：打工人先用“古法”把事情做完，再额外制造出AI版本，以此表明自己正在积极拥抱最新生产力。造假需要花费更多精力与时间，白胡感到越来越累了。
在社交平台上，“蒸馏”、“炼化”正成为新的流行词汇。这是一个带有黑色幽默的职场恐怖故事：不用AI，意味着被淘汰；用了AI，你的工作经验被“蒸馏”成一段段名为Skill的自动化指令，最终你还是会被裁。
4月初，当那张“已离职员工数字分身”的截图在群里疯传时，前所未有的恐惧笼罩了职场。没有打工人知道未来何时，自己的“分身”会彻底取代自己，只能自我调侃：一代人有一代人的大炼钢。
不过，在AI真正替代人类之前，打工人面临的荒诞处境还要持续一阵子。裁员潮已经席卷硅谷，科技巨头亚马逊、Meta、甲骨文相继大规模裁员，不过，今年2月高调裁员40%的Block，已经开始返聘前员工，有人甚至被告知，裁员是“文书错误”——他被裁错了。
01
白胡第一次接触AI是在去年3月。那个春节，DeepSeek在国内爆火。白胡接到的第一个任务，就是用DeepSeek和豆包去写代码脚本，来自动化处理数据。其实Excel就能做，她说，但那样就显示不出用了AI。
那时候白胡还不知道，Python 这种被视为 AI 基础的编程语言，到底是什么东西。她到B站找到一个安装视频，跟着视频，弄好了相关配置。之后，她做出了一个自动推送工具，能接入飞书和微信，实验室预约信息一发，所有人都能收到，很方便她工作。“那是我第一次做出一个小应用”，她很有成就感。
不过，“去年学的那些东西，今年已经没有用了”，老板不再满意于只用AI写小程序。
“龙虾”出来以后，公司对工作流的要求又升级了：它希望把所有业务流程拆解，拆成模块，再拆成节点。每个节点都要用AI开发出对应的Skill。节点和节点之间要能衔接，最终各部门连成一套完整的工作流。
白胡理解，老板的愿景是：只要有一个人按下“开始”，结果自动生成。
于是，研发、销售、财务、后勤，所有部门都开始了大炼Skill的进程，并迅速发展成新的职场形式主义。
对白胡来说，AI目前根本派不上用场。做医药研发，数据需要保密，不能直接上传给外部模型；脱敏之后数据量又太小，不够训练。大模型本身也“太蠢了”——同一个变量，两份资料里写法稍有不同，AI就默认是两个变量。今天调教好的规则，后天它不一定还记得，“做出来的其实是一次性产品”。
公司给每个部门提供一个ChatGPT会员账户，但必须在同一台电脑上使用。“你如果要以它为主力去进行工作的话，你就只能耗在那一个工位上”，更何况，白胡所在的部门有二十多个人，根本不够用。全员养龙虾以后，公司一开始答应报销Token（调用AI大模型的计费代币），后来发现费用消耗太快，开始要求额度申请，以“避免浪费”。
白胡不愿意自费上班。到目前为止，她只花了50块钱买龙虾的Token，去调用豆包、Kimi等“不能满足研发需求的”大模型。得知公司不会报销后，这个钱，以后她也不会花了。
在AI提效毫无进展的情况下，她还得照样填表交差。AI工具表、工时节省表、业务进度表……“时不时新增一个表格，一天一个统计AI效率的新方法”。在这些“云里雾里”的表格里，白胡汇报着一个她自己永远不会去用的Skill。
一开始，白胡还很紧张，希望把分配下来的AI任务干好，发现难以达标以后，她变得暴躁，再后来，她环顾四周，发现“所有人都在乱填”，“一天工作时间8小时，用AI怎么可能节省3小时？”——她也开始造假了。
这些严重失实的表格，每周由部门AI负责人汇总，交到公司层面汇报。公司再从各部门里选出亮点，送到集团。没有人检验过那些文件里的代码能否真正运行。
白胡有时会想，等到最后大节点到了，老板发现，不仅所有模块都连不起来，所有节点也做得乱七八糟的时候，他会怎么办。“他应该会意识到，得找专业的人来干。”
当然，她更常想的还有另一件事：如果那套工作流程真的做出来了，人就没用了。“我知道我们公司目前做不出来，但领导可能会觉得做得出来，然后把人开掉。”如果给正常补偿，她希望公司把自己裁掉，因为留下来的人会承担更多工作，她不愿意留下，但她心里也害怕，现在就业形势不好，出去了未必能找到更好的工作。
“就像待在屎坑里吃屎，但又担心出去之后，连屎都吃不到。”
她停了一下，又说了一句：“我本来不抵触AI的。”
02
白胡公司的这场AI大动员，在美国硅谷更早就开始了，它有一个正式的名字：AI Week（AI周）。
Hazel是在美国工作四年的中国人，脸书（Facebook）母公司Meta的数据科学家，3月的第一周，她经历了职业生涯第一次AI Week。那一周，部门会议取消，项目暂停，所有人从周一到周三，每天六小时的讲座排满日程。主题只有一个：为什么要用AI，怎么用。第四天，全员黑客松，第五天提交作品。
“每天信息量大到爆炸。”Hazel说，讲的东西，有一半她不知道。那一周很多人加班学习，但没有人抱怨，他们可以免费使用Gemini、Claude和内部大模型Llama，“公司付钱让我学习，大家还是蛮开心的”。
但就在一周后，大家有些忐忑了。3月13日，路透社发布报道称：Meta计划裁员20%以上，此举旨在抵消高昂的AI基础设施投入，并为AI辅助工作带来的效率提升做好准备。
很快，与Hazel共事的伦敦工程师全组十几人被裁。
从入职起，Hazel就和他们合作，超过一半工程师已经在这个领域做了三年以上，经验很丰富。这样一支有经验的稳定团队，在向来因末位淘汰而被称为“鱿鱼厂”的Meta非常难得。
公司裁员的理由主要是：伦敦业务整合到美国组，他们是英国雇员，无法随之转移。
Hazel觉得AI Week多少加速了整组裁员的决定。那一周，公司鼓励员工把自己的工作经验、业务知识整理成Skill，写成工作流。她的工程师同事也这么做了。“也许有一部分knowledge（知识）可以通过AI的方式传递下来，”她说，但她切身体会到什么叫“蒸馏”，“我还是觉得他们离开是巨大的损失。”
她和其中一位受到影响的印度同事聊过。对方在英国工作了四年，只剩一年就能拿到永居。如果接下来找不到工作，他可能只能被迫回印度。同为国际雇员，Hazel很能共情他们生活的无奈和压力。
但在Meta内部，AI week还在继续。刘昕是Meta的一位部门经理，裁员消息出来后，他的部门刚开始AI week。
他描述了那几天办公室里诡异得如同末世的氛围。主持人提前几周就把内容准备好了，没办法临时取消，只能站上去，强“打鸡血”讲AI有多好，AI能实现什么。“但是讲的人也不知道，自己还有没有工作。”台下的人感受也很矛盾，AI做得越好，人被取代得越快。大家的表情“都有点似笑非笑”。
AI到底能提效多少？
截至2026年4月初，Hazel给了一个她估计出的数字：20%。在她熟悉的领域里，原来需要几天的数据分析，现在可能半天就做完了。但沟通、判断这些环节，AI帮不上。“（人的）不可替代性肯定是有的，”她说，“只是这个比例一直在被压缩。”
提效之后，Hazel没有感到更轻松。工作量跟上来了，交付周期变短了，工程师用AI，一个小时就能修复她两天分析出来的问题。“本来我觉得我搞定这个，就能给同事跟进了。”她说。但现在，她还得继续上班。上级的口号是：十倍产出。
“你不会得到更多的休息，有的时候反而更疲惫了。”
监督AI工作已经使得不少人出现“AI脑炸”。波士顿咨询公司与加州大学合作、发表于《哈佛商业评论》的研究，调查了1488名美国全职员工，发现使用AI的人中，有14%出现了思维迟钝、头痛和决策变慢等现象。等待AI产出结果的间隙，注意力容易涣散，有网友形容自己已进入"半ADHD状态"。
刘昕从管理者的角度补充了这一点。当他开始用龙虾管理下属，每天早上九点，他会收到一份事无巨细的报告，汇报昨天每个工程师提交了什么代码，质量怎么样，谁的进度落后了，谁需要跟进。过去，他要拿到这些信息，是需要花费很多精力和时间的。
“原先是神不知鬼不觉，”刘昕说，“现在经理一清二楚，就好像有双眼睛无时无刻在盯着你。”
去年年底，Meta领导层就表示，今年上半年员工的绩效评估要和AI影响力挂钩。但这个AI影响力具体如何评估，内部目前还没有一个明确的说法。
“所以大家都在很努力地去分享AI使用的案例，都想要去刷AI影响力的绩效。”Hazel说，“也不知道这有什么用，但能做的都要做一下，以防评估出来，结果很差。”
Meta内部曾有一个排行榜，来追踪8.5万员工的Token消耗量，排名靠前的人能获得“传奇”地位。“榜一大哥”在30天用掉了2810亿Token，即使用最低定价计算，这也相当于140万美元。
围绕AI的绩效考核成了很多人的另一种疲惫来源：表演性学习。
一位阿里的产品经理告诉凤凰网，尽管公司并没有强制要求他使用AI，但不用AI，绩效一定不好，“公司氛围是这样，往AI上靠，老板会记住你，你也就不容易被裁。”两周内，这位产品经理已经自费充值了1500元来买Token。他把这笔钱理解为对自己的投资：过去他经常10点下班，部署龙虾后，他7点就能离开工位了。
Hazel不觉得AI会百分之百替代她，至少现在不会。但她也说不准以后。“技术发展太快了，可能两个月之后就是另一番样子了。”
03
然而，AI还没来得及接管世界，裁员潮已经到来。
今年1月28日，西雅图的Jennifer收到了一封邮件。邮件告诉她，她被裁了。
此时距离她入职亚马逊，才过去五个月。部门领导刚在周一告诉她，“我们组绝对不会裁员”，周三早上，她就发现自己登不上公司内部通讯软件Slack了。这一天，亚马逊宣布裁员1.6万人。
“非常震惊，”她说，“但是没有办法。”
Jennifer还没抽中H1B工作签证，一旦失业，必须在60天内找到新雇主。第二天，她开始疯狂地刷招聘网站，从早上9点到晚上12点，每隔10分钟刷新一次。她的一天几乎被面试排满了。一个月后，原来的领导突然告诉她，为她申请到了一个名额，她可以回原来的组。
亚马逊对外表示，本轮裁员和去年10月裁掉了1.4万人一样，目的是“消除官僚主义”。 Jennifer也赞同这一说法，“大招大裁本来就是亚马逊的文化，它就是喜欢用这种手段去管人”。但CEO安迪·贾西并不讳言AI的角色——他曾公开告诉员工，随着生成式AI和智能体的推出，"我们将需要更少的人做某些今天正在做的工作"。
据她了解，被裁的同事里，能力强的几乎都很快找到了落脚的地方，无论是内部转组，还是外部跳槽，大多都已经重新上岸。裁员的成本也没有外界想象得那么大。在亚马逊，工作六个月以内被裁，没有赔偿。工作六个月以上的，如果在内部转组成功，则不必付补偿金。“它巴不得你再回来，”Jennifer说，“因为它根本不用付你一分钱。”
AI目前还不能完成所有的事，Jennifer觉得，当代码出错，它不一定能精准定位到所有错误。
今年以来，AI已经给亚马逊惹了不少麻烦。3月2日，AI辅助的代码改动导致其电商网站出现故障，造成12万个订单丢失。三天后，另一次故障使得北美市场订单量骤减99%。亚马逊随即推出了一项为期90天的整改措施：所有AI辅助的代码改动，必须获得高级工程师的签字审核才能上线。
埃隆·马斯克在社交媒体上看到相关报道后，回复道：Proceed with caution（小心驶得万年船）。
硅谷金融科技巨头Block的情况，更像是一个寓言。今年2月，Block的CEO杰克·多西宣布裁减公司近40%的员工，明确表示原因是AI改变了工作方式，“我们只需要更小的团队”。华尔街给出了正面反应，股价上涨。但没过多久，Block开始返聘被裁的员工。有人被告知，那次裁员是“文书错误”——他们被裁错了。
全球权威IT咨询机构Gartner在今年2月发布的预测印证了这种模式：到2027年，在客服行业中，50%曾以AI为由裁员的公司，将重新招聘承担类似职能的员工。
04
Jennifer重回了亚马逊。她不是特别担心现在的情况，因为AI还打不通整个工作链路，万一被裁，有四年工作经验的她，在市面上还是能很快找到工作机会。但部门经理一直在强调，希望组内在12个月内，实现流程自动化，这让她感到，“美国企业会一直钝刀切肉地裁员下去”。她爱人也是程序员，在苹果工作。两个人私下聊过，如果有一天程序员的岗位真的大规模消失，他们能做什么？模特，销售，水管工，都在她的备选名单上。
甲骨文的张娴已经在考虑转行去做装修。3月底，甲骨文裁员数千人，有20年工作资历的老员工也不能幸免。媒体报道称，裁员是为了应对AI数据中心扩张带来的现金压力。张娴想，等真正被裁了，她就去考个蓝领牌照。
张娴30多岁，本科在美国学的食品，毕业后，曾在食品工厂工作过一阵子。那份工作需要她进入冷库，出于对身体健康的担忧，她转码去念了计算机的研究生。“没转专业前，年薪撑死10万美金，转完专业，薪资就翻倍了。”她说。
但现在，张娴已经不建议年轻人转码了——市场上已经不再需要那么多初级工程师，她说，近两年，她身边已经没有多少转码成功的案例了。
学计算机、进大厂，曾经是中国年轻人留在美国最清晰也最光鲜的一条路径。身份、薪水、相对稳定的工作，三件事可以一起解决。有时，这也是不得不选的一条路。Jennifer本科学的是艺术，因为家道中落，“一咬牙一跺脚”学了计算机；Hazel本科在澳门，毕业后无法在国内考研，只能出国读书.Jennifer观察，在亚马逊，在她接触到的技术岗位上，90%的员工是中国人和印度人，美国白人很少，“计算机太枯燥了”。
刘昕也提到，科技公司里，美国人一般都做得非常好，“因为他们有兴趣，驱动力不是来自赚钱”。他自己是80后，二十年前来美国，从化学转到计算机，一路做到Meta的管理层。他说，那时的选择很简单：“生活所迫，计算机好找工作。”
在刘昕看来，能进Meta的工程师，都是“别人家的孩子”：从小到大顺风顺水，每个人都特别聪明、特别刻苦、特别上进。这样一群人进了Meta，也要面对每6个月一次的末位淘汰制，不管你做得有多好，都有被淘汰掉的可能。刘昕说，这种考核是有效的，因为对这些员工来说，工作不合格带来的精神打击，远远大于赚得少的经济压力。
凤凰网联系上刘昕的那天傍晚，他正在加州的海边散步。他发来一张照片：太阳快落山，把沙滩染成金色。
他看着沙滩的景色，有些恍惚。二十年来，刘昕见过1999年的互联网创业泡沫，见过2008年信贷危机，每一次危机都让行业停滞两三年，之后，又重新焕发生机。但这次AI裁员潮，他觉得和以往情况都不一样，“大家看到了生产力有可能的变化，它对公司组织的架构产生了本质影响”。
4月18日，路透社引述消息报道称，Meta将于5月20日启动首轮大裁员，裁减10%，也就是约8000名员工。
“我觉得这个世界是挺割裂的。”刘昕说，“我在大厂里面，看到活生生的可能那么多人没有工作了，但是同时很多人无忧无虑地在海滩上玩，好像完全不知道未来会发生什么。”
他的女儿正在上高中，他为她感到焦虑，“他们怎么办？”
应对方要求，文中白胡、Jennifer、刘昕、张娴为化名
END
一周热点回顾
“加薪500买断节假日”吓退升职人
《浪姐7》怎么越难听越爆了
“癫狂版MBTI”一夜爆火
