夜雨聆风《中世纪中国的战争，300—900年》（书评）
温斯顿·万·罗（Winston Wan Lo）
戴维·A·格拉夫（David A. Graff）。《中世纪中国的战争，300—900年》（*Medieval Chinese Warfare, 300-900*）。伦敦与纽约：劳特利奇（Routledge），2002年。xiii，288页。精装本90.00美元，ISBN 0-415-23954-0。平装本27.95美元，ISBN 0-415-23955-9。
传统历史主要关注战争与外交。就欧洲历史而言，这是可以预料的，因为欧洲历史的特点是政治版图的永久性变化，从而产生了现代欧洲的国家体系，而事实上变化的主要推动力正是战争与外交。在中国这个由单一政治实体构成、经历了周期性统一与分裂的世界里，变化似乎是循环往复的。因此，传统史学家更关注似乎支撑王朝兴衰的政治、社会和经济因素，而非战争与外交本身。
尽管其他因素在中国历史中遮蔽了战争的主题，但这并不意味着该主题可以被忽视。正如俗话所说，大多数中国王朝都是在马背上建立的，而且正如雷海宗（Lei Haizong）的量化研究所示，即使在帝国政府牢牢掌控的最佳时期，帝国边疆或内地几乎每年都有动用武力的必要。如同世界上大多数国家一样，中国帝国政府的首要任务之一是国家安全，特别是面对内亚（Inner Asian）边疆之外的草原敌对势力，它们有能力发动毁灭性的攻击。为了应对这一始终存在的威胁，中国历代王朝尝试了多种多样的策略，并为国防需求投入了巨大的资源。没有一种策略被证明是完全令人满意的，而对所谓“蛮族”作战的消耗有时会产生灾难性后果，引发广泛叛乱，从而颠覆整个王朝，例如隋朝和明朝。
不能说现代学者没有认识到战争在中国历史中所起的关键作用。过去数十年尤其如此。海峡两岸都编纂了全面的军事史概述，世界各地的学者也发表了大量关于专门军事主题的专论。可以预期，专家的研究成果进入中国学者的一般知识领域需要相当长的时间差。随着《中世纪中国的战争》的出版，这一过程大大加快了。
由于书名可能给人错误印象，以为中国存在着一种独特的中世纪战争模式，作者迅速纠正了这一观念。无论在武器系统还是军队组织模式方面，公元300—900年时期都显示出与前后时期明显的连续性。作者所做的是突出战争及其准备（即进行战争的制度性基础设施）在中国历史这一关键时期所扮演的角色。因为本书所涵盖的时期确实是一个剧变的时代，此后中国被永久性地改变了。
在“内部无产者和外部无产者”（阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）语）的冲击下，中国的普世帝国在4世纪初崩溃。在曾经统一的帝国的废墟上，华北落入由来自草原的征服者建立的众多混乱而短命的地方性政权控制之下，而南方则延续了一系列汉族王朝。与此同时，对精英阶层僵化儒学的幻灭为佛教、道教等外来的、非正统的信仰打开了大门。但传统中国世界秩序所遭遇的危机最终过去了。破碎的帝国制度得以重建，外来因素被同化，一个在隋唐统治下重新统一的中国出现了，更加强大且更有活力。不必赘述战争在整个图景中的作用；只需指出，原先统一的帝国因战争而毁灭，而战争也在重建过程中发挥了重要作用。戴维·A·格拉夫精心综合了所有可用的原始资料和二手资料，为我们提供了一个可读性强且信息丰富的叙述，讲述了中国世界秩序解体和重建过程中的军事因素。他阐明了历史发展中迄今晦暗不明或被忽视的方面，使读者能够更好地把握历史的进程与动力。因此，他对中国研究领域的贡献确实值得赞扬。
几个例子可以说明这一点。众所周知，此前已归附汉朝并定居于中国境内的匈奴部落洗劫了洛阳，这标志着西晋的终结和蛮族统治华北的开始。大多数中国学生也模糊地意识到，八王之乱削弱了西晋，为匈奴的进攻铺平了道路。但是，在格拉夫书中叙述的启发之前，很少有人会认识到诸王之乱的性质及其造成的破坏，这种破坏使得西晋政府在面对匈奴和其他蛮族进攻时无能为力。
同样，大多数中国学生都听说过“五胡十六国”（wuhu shiliu guo）这个说法，它与西晋灭亡后蛮族在华北建立的短暂政权有关。但很少有人清楚了解这些不同的蛮族群体是如何夺取权力，以及他们兴衰的具体情况。同样，通过阅读格拉夫书中的相关部分，这些历史情况就会变得非常清晰。
这部著作是一部严谨的学术作品，达到了最高的学术标准。作者的所有陈述均有审慎的文献出处。参考书目令人印象深刻，尤其是二手资料部分，他列出了所有重要的中文、日文、英文、法文、德文及其他语言已发表的研究成果。通过使那些希望就相关主题进行进一步研究的读者能够准确找到正确的资料，这本书是一份宝贵的路线图和参考工具。另一个有价值的特点是索引，由于书中各章没有副标题，索引显得格外重要。
为了测试索引的实用性，我决定查找有关关中（Guanzhong，the Land within the Passes）的信息。我知道关中是隋唐重新统一后帝国首都的所在，为了避免自己负担过重，我将搜索范围限制在隋统一之前。我的劳动得到了很好的回报，我对该地区为何成为帝国的政治中心，并对其统治政权的性格留下了不可磨灭的印记，有了更深入的理解。
从隋统一之前关中所发生的事情中，我得以观察到陈寅恪（Chen Yingke，现代唐史学者）所称的“关陇贵族”（Guan-Long aristocracy）的形成过程。这是胡汉融合的产物，其成员在六、七世纪的大部分时间里主导着朝廷和官僚机构。
关中人口中存在大量蛮族成分，既是政府有意政策的结果，也是偶然事态的发展。在短命的西晋时期，大量蛮族——既有新近归附的，也有长期在边疆接受汉人教化的——被迁往帝国内地。据说羌人及其他成分占关中人口的一半。随着西晋开始瓦解并动荡蔓延，汉族人口持续向南方迁移。据称，到公元325年，关中失去了40,500户，即登记人口的三分之一。这种外流进一步增强了蛮族的存在。在接下来的两百年里，当蛮族征服者为争夺霸权而战时，他们将自己的部落民众迁入和迁出关中。当宇文泰（Yuwen Tai）于530年进入关中时，他的远征军中包括一支庞大的鲜卑（Xianbei）队伍。在接下来的五十年里，随着西魏/北周政权的演变，蛮族统治者发现向汉族精英伸出援手以扩大其支持基础是权宜之计。随着后者被吸纳进统治阶级以及通婚日益频繁，严格的种族界线被打破，一个胡汉融合的贵族阶层应运而生，他们既是蛮族军事传统的继承者，也是精英汉文化的继承者。
除了启发读者了解主要趋势和发展之外，该书还提供了一些有趣的花絮信息，例如提到李勣（Li Shiji）——唐初杰出的将领和一度担任宰相——是文盲。顺便说一句，李勣在历史上更知名的名字是李勣（Li Ji），去掉了其名中的“世”字，以避唐太宗（Emperor Taizong）名讳中的“世民”二字。
格拉夫令人钦佩的品质之一是他的自我谦抑：他尽量不干涉文本。例如，在解释府兵制（fubing system）的衰落和最终消亡时，他引用了一份文献，暗示了七世纪末府兵制面临的问题——他通过七世纪观察者的声音来表达，而不是直接提出自己的评论。这种方法具有分析性但不突兀，文风精炼，作者的判断也很平衡。
如果说这本书有什么负面评价，那与格式有关，而非内容。毫无疑问，这本书应该放在所有中国爱好者（无论是学者还是业余爱好者）的书架上。然而，除非潜在的读者有真正的动力去学习中国军事史，否则他们可能会被密集的文字（且字体较小）吓倒，这些文字在冗长的章节之间连续不断，没有停顿。
2003年夏威夷大学出版社
如果使用更大的字体并在章节之间插入适当的分节标题，这本书将对普通读者更具吸引力。
温斯顿·W·罗（Winston W. Lo）
温斯顿·W·罗是佛罗里达州立大学（Florida State University）历史学教授，专攻宋代军事史。
