夜雨聆风赛前两小时，更衣室的灯已经全部亮起来了，队务在门口喊了一声热身时间，我没动，在储物柜旁边靠着把手机从运动包里拿出来。
聊天记录还停留在昨晚那条，队友发来的新能进的地址（kqzb.tv），我粘贴，页面加载完毕之后出现的就是白色的背景上黑色字体的比赛安排表，这不是我刚开始使用 JRKAN 了，U19梯队到一线队手机更换了几部，这个深灰色书签始终伴我，JRS免费体育直播没有自己的app，靠的是每次赛前扒出来的新入口。
这个网址是去年冬窗来的新外援分享的，他比我更早加入职业队，说在国外踢球的时候就用这个导航站看母队比赛回放，纯属习惯，JRKAN 不会给你推任何东西，从下午的日职排到凌晨的欧冠，你想看哪场，点进去就行。
我点开了上周罗马尼亚甲的客队联赛录像，中后卫出球慢，转身要三秒，这些细小的数据不会出现在报告里，但是通过视频拉进度条可以看到。
队务第二声催促从走廊传来，我锁屏，把手机放进装备包里，对方的大个子中锋一上来就用身体对抗，扛着他看台上穿客队球衣的球迷举着手机屏幕反光。
JRS 这个称呼是从虎扑论坛来的，平时调侃犯贫时叫贱人们，正经需要帮忙的时候就叫家人们。
中场休息时我重新打开jrs直播入口，上半场的录像已经在库里了，我拖到客队那次的射门，画面里中后卫的启动慢了一步，跟赛前看录像判断的一样。
此类导航站不产生信号，只把散落在各处的公开源汇总到一起，免费使用、无注册压力、无需绑定手机，连续用了好几年，从青年队到成年队，界面没有变过，赛程表还是白底黑字，网址失效之后，总有人发新的入口。
终场哨响，守住了零封，回到更衣室手机震动了下，又一条消息更新下一场地址，把 jrkan 赛程表留到后台，去冲澡。
看球的人不一定踢球，踢球的人不一定看战术，但是导航站入口能够维持很久的原因就是有人在对话框中输入一串字符而不要求谢意，场上的比分和赛程表底部的倒计时是同一个节奏。
