已经绝版的老香烟，抽过三种以上就说明你老了，老烟民认得几种？

刚看到你的这几幅图的时候，我的第一感觉就是——不是因为“烟”而感到害怕，而是被老包装的颜色、字体给带回来了。现在的烟盒追求干净统一质感；但是这些旧的烟草却不怕土色，红的是红色黄的是黄色图案大度把过去的岁月直接印在纸上。如果不是特意说这是香烟包装的话，单从设计上来看有些像老年画和老字号商标。

图中“丰收”二字很显眼，用大黄底、红菱形字表示，在中间还有一辆拖拉机。直接的喜气没有给你拐弯抹角——就是告诉你今年的地里有收成心里也敞亮。

特别注意它的纸感：不像现在的硬盒挺括，而更像老式的软包感觉，捏一捏就会有一点塌。小时候见过大人们从口袋里掏出烟来的时候，烟盒的边角已经磨得发毛了，在拿出来之后还会顺手抖两下，好像这样烟就更有精神了。家里有人抽过“黄丰收”吗？我敢说见过的人大多数都已经不太年轻了。

第二张比较有趣的是红盒上写的大丰收，还贴着蓝色封签，在银色锡纸上露出一角——这个细节很真实。老烟民记忆中并不关心味道的问题，而更在乎拆开的动作：先撕掉包装袋上的纸带，然后揭开锡箔包，并用手指轻轻一搓就会发出轻微的沙沙声。

红底金色图案，怎么看都是过年桌上糖盒子的样子。以前走亲戚的时候，在口袋里揣着一包差不多的红色香烟放到桌子上就行了，话不用多说就热了气氛。现在想来，那时候吸烟不只是一种习惯而已，也是“会说话”的一种方式。

第三张“大前门 KING SIZE”纸面已经发黄，边角有皱痕，显然是放着日子过的。上面那幅城楼图案线条不花但很有辨识度——老北京的味道就这样被印在了一个小烟包上。

我发现它封口的地方：老软包一般只折一下就当作是“关上了”，抽到后面，烟包就会变瘪了，好像被人揉过一样。老烟民把烟包塞进胸前口袋里走来走去的样子像在晃动着一个发光的物体。问起抽烟的感觉如何？有人能大致说清楚；但是更让人印象深刻的却是出门时身上带点香料的那种踏实感。

第四张变成了蓝色硬盒，手里的照片也变近了。蓝盒子的边框、金字、城楼画面都比较整齐规整，已经有点“现代包装”的感觉了，但是还是保留着老派的审美：字要大、图要正、颜色要稳。

硬盒握在手里，跟软包完全不一样。软包类似日用品，而硬盒更像“讲究货”。以前有人从兜里拿出一叠厚厚的钞票的时候，旁边的人就会不由自主地多看上几眼——不是羡慕而是默契：这个人今天应该可以办事、见人或者钱包阔绰一点了。

第五张为红色底色上印有花朵图案，画面中的两朵白色花非常显眼，像搪瓷盆上的印花一样，也如同旧式床单所使用的花纹。它有点生活化，并不像商品广告那样突出地表现出来，在家里某个角落的柜子里可以看见的一样东西就是它的样子

烟标最能勾人：不一定抽过，但是大概率会在谁家的茶几上见过——茶几下面压着几张烟票，旁边还有邮票、糖纸、电影票根。小孩趴在茶几边看了半天后觉得这些小纸片比课本好看很多

第六张“宇宙牌”的设计很符合那个时代的想象力，地球、轨道、红色星芒加上了优字和20。你认为它土的话，其实又挺大胆；你觉得洋气的话，其实也特别朴实——就是那种“我们也要上天入地”的直接劲儿。

小时候最喜爱看的就是这样的图案，抽烟的人手里的东西并不是烟卷而是科幻海报。从现在回过头来想一想，老的烟标美感不在于精致，在于把愿望印出来敢不敢做。

第七张为整盒的“宇宙”，白底红封口，图案居中，类似于老式火柴盒子的排版。烟盒上方红色胶封提醒我一个细节：以前买烟的时候很多店家都会把一卷香烟用纸包好、刷上胶水后拿回家揭开时还会有一点黏手的感觉。

白底红封的干净，在一大片大红色的大花中显得很显眼。没有说年份的话，你能猜出它是哪一年吗？反正第一眼看去还是有点走眼了，觉得它好像是九十年代末的东西。

第八张“大刀”是绿色的，上面有一把弯刀，在旁边还像画了个手臂的动作。它给人的感觉很硬朗，就像老电影海报上的一小部分。很多烟里带有“名字冲”的：听起来很有劲儿，有种给人心头一热的感觉。

包装有一个好处就是容易记忆。说来大刀的人一听就知道是想买什么样的东西了。那时候买东西的时候，很少看参数的，只认名字、图案和颜色：一眼就看出来了，伸手就可以拿到货。

第九张一下铺开了一大堆：黄河、黄金叶、南京、万里烟香……把一个年代的柜台直接搬到了眼前。粗白亮这些字看起来很清楚，不用担心看不清楚。再来看图案：船、桥、叶子、车、拖拉机——都是看得见的生活。

我喜欢“杂乱的整齐”，每盒都想做得突出，但是放在一起又很和谐。以前小卖部柜台后面的烟都是竖着摆放的，玻璃一擦、灯一照就变成了一面墙上的小旗子一样排列开来。买完香烟后站在收银台前的手指轻轻一点，“那个就好”老板不再问第二个问题。

第十张比前一张更“老收藏”的感觉，各种软包、烟标混在一起。最有趣的是磨损：有的地方已经磨得发毛了，有的地方折痕很深，还有的像被熏黑了一样颜色变暗了。

比图案更真实的痕迹。它告诉你这不是为了取悦于人而刻意去模仿的“复古”，而是被翻来覆去看过的、拆开之后再给别人传看的日常生活留下的印记。怀旧最动人的，不是完好无损的东西，而是在使用过之后舍不得丢弃的老物件。

第十一张排得整整齐齐，就像在做展览一样。盯着看的话就会发现很多盒子上都有老式警示或者标识的位置，并且没有现在的这么统一。以前的包装更像是各个地方、各厂的手法不同，你可以在盒子里看出地域特色：有的比较朴素，有的很热闹，还有的很有讲究。

如果你是老烟枪，那么你更关心的是哪一包最顺口；但是对于不抽烟的人而言，这些盒子就变成了一个“民间平面设计史”。当年的审美、愿望和生活场景都被装进了一个手掌大小的小纸盒里。

第十二张出现一个红色带花的铁盒（或者说是铁罐），这样的东西我太熟悉了，很多人的手里都有个用来装针线、硬币、纽扣甚至孩子吃剩的糖的小盒子。拧开盖子有点涩味，“咔哒”一声打开的时候特别解压。

放在组图中，它就是个“旁白”，烟抽完了之后留下的盒子还可以继续过日子。以前家里东西不多，包装也舍不得扔；一个铁盒可以使用多年，磕了凹了也不换。你家以前有没有类似这样的万能小铁盒？十有八九都有装针线的习惯

最后一张“雪莲”，黑底金字，旁边还有花的图案，“静”的感觉一下子就被带起来了。与前面的大红大绿相比起来更像一盏夜里的灯：不吵闹但是很有分量。

看到这样的包装，就会联想到冬天家里冷的时候大人们穿得比较厚，手指被冻得通红，在点烟时先捂着火苗再把烟头凑上去。一打开窗子就有热气冒出来屋里好像多了一些暖气似的。你有怀念的吗？谈不上很浪漫，就是这么一个日子具体得很，所以就忘不掉了。

看完这13张图后，我最深的感受就是老烟为什么很耐看？因为它不讲究“生活感”。折痕、褪色、封签、锡纸露角……这些小细节比任何滤镜都要真实地表现出时间的流逝。

你知道哪些老烟？如果你真的抽过三种以上的香烟，你不一定算得上“老”，但是肯定有过一段故事。留言区留下你的感受：哪一包给你留下的印象最深