夜雨聆风上月底，挚友郑和突然发来信息：“我又在简书上偶发日更了，还是要让脑子活跃点。”他的话，仿佛是一把钥匙，瞬间打开了我尘封已久的记忆之门。我与简书相伴的点点滴滴，立即浮现在眼前。
大概在二〇一八年，我突然有感而发，写了一篇短文，发表在简书上，开启了我与简书的结缘。但不知何故，不久后，我就卸载了简书APP。
直到二〇二一年，我重新下载了简书，在上面每日坚持写一百字。那时，我就像一个独行侠，每日搜肠刮肚，坚持日更。起初，我觉得每日写一百字很容易，到后期时，感觉无从下笔，每日就在上面吐槽工作。日更一百多天时，我病倒了，在床上躺了一周。当时，我像掉进火炉，浑身发烫，嗓子像吞刀片，除了睡觉，不想做任何事情。就这样，我断更了，将写作抛到九霄云外。
二〇二四年五月，一个偶然的机会，我看到某博主发表在公众号上的文章，她说：“在写满五十万字前，不要说你不会写作。”我心有触动，决定再次提笔。那位博主在文章中提到简书APP，于是，我与简书开启了第三次结缘。
我在上面坚持日更一个月后，突然收到一文友发来的信息，他问我是否开通过会员，如果没有，他送我一个月。就这样，那位简友将我拉进了他建的微信群。在群里，我认识了几位文友，群里有位专题编辑，主动加我微信，让我帮她写荐评。
通过写荐评，我阅读了大量文章，写作水平也有所提升。随着在群里的时间越来越长，我越来越不喜欢群主，他经常在群里暗示我们买简书贝。还说什么不要有打工思维之类的废话，我只想在简书上练练笔，提升写作水平而已，他只是一个普通网友，凭什么教我人生大道理？于是，我暗下决心，不再和他玩。
在专题编辑的引荐下，我重新注册了一个号，进了另一个群。这时，郑和也在简书写作了，刚好我们在同一个群里。编辑给我俩安排了一位师傅，师傅教了一些使用简书和写作的方法。我和郑和一起，相互给对方的文章捉虫。直到将文章改到满意，才投稿专题或伯乐。
在郑和及师傅的帮助下，我从最开始写五百字都觉得困难，到慢慢学会写三千字以上的伯乐文。这时，我获得“简书创作者”的勋章，在群里文友们的鼓励下，我给自己定了新目标，争取三个月内获得“简书优秀创作者”勋章。于是，我继续笔耕不辍，每天至少码一百字，每月写两篇三千字以上的文章。
转眼间，时光的列车开到二〇二五年。这时，我和郑和开始在群里带新人，和文友们分享写作心得。为了更好地分享写作技巧，我和郑和建了一个小群，邀请我们带的文友入群，相互给文章捉虫，一起探讨写作方法，同时聊聊生活八卦。这时，我和分别二十年的高中室友黔里重新取得联系。得知他也在写作，我便邀请他进了群，一起在简书写作。
这是我在简书上最快乐的时光，但美好的时光过得总是最快。俗话说：有人的地方就有江湖。去年二月，我花了一个月写的一篇科幻故事投到某简书伯乐那里，竟有一些喜欢无事生非的“正人君子”，拿着一个所谓的AI检测系统，随便一测，就说我的文章疑是AI创作！那位伯乐怕担责，抱着“宁愿错杀三千，绝不放过一个”的原则，拒绝推荐我的文章。当时，我无比憋屈，也对“正人君子”们深感愤慨，在我看来，这是对我人格的侮辱，他们可以说我的文章写得不好，但不能随便说我的文章“疑是AI创作”，我至今仍不理解，他们和我一样，不过是一个普通的作者，有什么资格对别人的文章评头论足？
他们就像一群蜣螂虫，拿着鸡毛当令箭，四处诋毁人。由此引发了简书骂战，我们编辑和他们发生争执。后来，简书大佬亲自出面，对编辑和某位“正人君子”各打五十大板，这场争执无疾而终。经过这次风波，我突然明白一些道理，打算退出简书。
然而，我在简书上还有三个心愿未达成：一是还没有获得“简书优秀创作者”勋章；二是室友写的伯乐文已多次获得大佬的大赞，我却只能拿小赞；三是我想坚持日更千日，拿到千日勋章。于是，我一边继续在简书上写作，一边重新登录我闲置一年多的公众微信号，决定将我在简书上投稿的文章搬到公众号上，为离开作准备。
功夫不负有心人，去年八月，拙作《等你回来》终于获得简书大佬的大赞。我在简书上的三个心愿已经实现两个。这时，我越来越忙，既要写公众号，又要写简书，还要投稿纸媒。感觉精力越来越有限，每天和文友们点赞互动实在太耗时间。就退出了编辑邀请我进的文友群，专注于写作公众号和纸媒文章。
为获得“日更千日”勋章，我继续在简书上发表文章。但每次发表后，立即将我的文章设置为“秘密文章”。
在我坚持日更五百五十日时，简书突然更改规则，要求日更文章必须三百字以上。要改规则没问题，至少提前通知吧！没想到等我日更失败时，才收到通知。一气之下，我将以前发表在简书上的文章转到其他平台，每转载一篇就删除一篇。打算转载完毕，直接卸载简书，彻底退出。
回首与简书相伴的岁月，总会百感交集。当时为了坚持日更，每日醒来，我的第一件事情不是上厕所，而是写日更文章。通过强化训练，我的写作水平有所提高，到我离开简书时，写一千字左右的文章，已经得心应手，我对写作也越来越有信心。
离开简书后，我很少再关注它，不知道还有多少人在坚持，也不清楚如今文风如何。只是郑和这句“重新日更”，仍在我的心底泛起了涟漪。
沉默良久，我在微信里缓缓敲下：“可惜，我已经不玩简书了……”
二〇二六年五月一日于何陋轩
