夜雨聆风有一天，我跟女儿说，有一天等我快死的时候，我很想试试脑机接口，我想试试永恒的生命。女儿轻笑了一下，说：“我不建议你这样做，也许永生并没有这么美好，想死死不了，对你这样心性敏感的人来说，或许才是最深的悲哀。”
这让我想起早年偏爱看过的经典漫画，松本零士的《银河铁道999》。年少品读这部作品时，结局带给我极大的震撼。世人穷尽一生追逐的永生，到头来不过是沦为庞大机械体系里一枚冰冷的零件。往后漫长的岁月里，我始终觉得，作者一直在隐晦地剖析世间的体制，以及世人被裹挟的生存模式。
几年前参与樊登读书会的线下阅读活动，我曾深度研读《有限游戏与无限游戏》这本书。彼时我便清晰知晓，自己生来便是偏爱奔赴无限游戏的人。也正是在那一刻，我莫名联想到《银河铁道999》的结局。这个深藏心底的谜题愈发萦绕不散，我渐渐明白，作者实则是在隐喻标准化的规则、固化的社会体系，还有被框定的世俗人生。
待到再度重温这部作品，我才豁然看清，主角铁郎最终主动舍弃永恒不灭的机械生命，甘愿回归凡人的身份，坦然接纳生老病死的有限人生。这一刻我反而陷入了更深迷茫，那么对于铁郎而言，有限游戏与无限游戏，又分别代表着什么？
除此之外，还有一部美剧《地球百子》，其中的内核与之殊途同归。剧中诸多主角都毅然放弃了唾手可得的永生契机。剧作里的永生设定细思令人心惊：选择永恒存续的人，会剥离肉身，化作游离的能量，汇入浩瀚庞大的集体系统。众生可以自由抉择，是顺应岁月老去、归于尘埃，还是坠入看似圆满的永生牢笼。
我不禁开始思索，立足于浩瀚神秘的苍茫宇宙之间，这种意识层面的永生是否本就真实存在？
马斯克所研发的脑机接口理念，和电影《超体》的世界观高度契合，连同《黑客帝国》的虚拟思辨都彼此相通。何为真实，何为虚妄，界限早已变得模糊。
如今人类愈发依赖网络与AI，现代人普遍深陷群体性的精神孤独。细细深思，我们是不是已经在不知不觉间，走向属于数据时代的永生？我们把自己的记忆、社交、情绪都喂给了云端的那个‘大我’，然后每天刷着手机确认自己还活着？
想来有趣，或许片刻之后，手机大数据便会精准推送相关的内容，印证这份冥冥之中的感应。
若我们早已身在永生却不自知，那悲哀是变轻了，还是更重了？
所以我还是那个问题——如果我早就活在永生里，为什么还是会害怕死亡？
这个宇宙辽阔无垠，永远神秘而美丽，且万般温柔！
