夜雨聆风模板工
别以为锤子的情人
是你我手里后钉
比如老李师傅。那一锤下去
他立刻右手攥紧左手
眉头拧成死结脸垮了半张
别紧张也别稀奇
这行的人都懂：
不过是一场常开的玩笑
对模板来说，
事故是盛夏的花市
转身就凋进秋风
锤子重回老李的手中
铁钉各自归了巢
我干过模板工，断指头的，掉指甲的，脑袋上有圪瘩的……，十有八九是模板工。不讲苦了，入正题！
一：锤子的情人，不是手里的钉子，反讽式否定。二者关系被不牢靠的情人一词暖昧化！为后文疼痛埋伏笔！这是意象颠覆！
二：意象变形。右手攥紧左手，眉头拧成死结，脸垮了半张是静默的，向内收敛的疼痛！劳动若有苦也往心里咽。比发出声音更让人揪心！
三：时间意象的季节性错位。
事故是盛夏的花事，转身就凋进秋风。对疼痛的审美转化！
四：物象的回归与闭合。
锤子重回老李的手中，铁钉各自归了巢。工具回到手，钉子回到原位，仿佛一切未曾发生。
“攥紧”与“垮了”余韵犹在，回归不是遗忘，而是疼痛被农民工纳入日常节律后的平静。
用最轻的口吻包裹最重的体验，让物象说出比它自身更多的东西！
让意象自己说话，这是《意象帝国》教给我的方法！诗意来自事物的安置！