夜雨聆风打开你的电脑，看一眼文件管理器。
C盘、D盘、E盘，整整齐齐从C开始排。
你有没有想过，A和B去哪了？
这不是Windows的bug。
那两个消失的盘符，是一代人用青春刻在电脑里的墓志铭。
而墓里埋着的，是一张你现在的电脑连插都插不进去的塑料片。
1980年代末。
你爸或者你，花掉小半年工资搬回家一台电脑。
没有硬盘，没有光驱，没有U盘。
开机要靠一张软盘塞进去，吱吱嘎嘎读半天，屏幕才亮。
想打字？换一张盘。
想存盘？再换一张。
你想用电脑写篇作文，兜里得揣三四张盘，像揣着一叠脆弱的命根子。
那时候的标准配置是两个软驱。
A盘装3.5英寸软盘，容量1.44MB。
对，不是G，是M。
一张软盘大概能塞三张你现在的微信表情包。
B盘装5.25英寸软盘，容量360KB或1.2MB，外壳是软的，拿在手里能感觉到里面的盘片在晃。
对折一下，你一个学期的作业就没了。
就这么两张塑料片，加起来不到3MB，装着一个成年人全部的数字家当。
操作系统、工作文档、游戏存档、写给暗恋对象又不敢递出去的信，全在那两张盘上。
每一KB都像命根子，因为删错了就真没了，没有回收站，没有云端备份。
你记得那个声音吗？
软驱读盘的时候，咔哒咔哒，像什么东西在小心翼翼地敲你的心脏。
读到一半突然停了，屏幕弹出三行字：Abort, Retry, Fail？
你那时候想死的心都有过没有？我猜有。
硬盘诞生的时候，工程师们遇到了一个尴尬。
硬盘要分配盘符，但A和B已经被那两个软驱占了。
操作系统的底层逻辑里，驱动器的盘符是写死的，动不得。
为什么？
市面上已经卖出去了几百万台电脑，配了上千万张软盘，所有程序路径写的都是A:\和B:\。
你敢把这两个字母挪走，全国用户第二天全得抱着电脑去维修店。
于是硬盘只能排队。
从C开始领号。
这个决定发生在四十年前，却让今天每一台电脑，不管它多贵、多新、多快，开机之后第一眼看到的还是C盘。
C盘不是起点，是废墟上重建的门牌号。
它带着一个已死时代的胎记，刻进了每一块主板的基因里。
后来B盘先死，5.25英寸那个软塌塌的大家伙最先被扔进垃圾桶。
A盘多撑了几年，到2000年代中期终于咽了气。
但它们的名字留了下来。
Windows的盘符表里，A和B永远空着，不给用，不让占，像两个已经下葬的人，户口本上还保留着姓名。
你见过软盘吗？见过的话，你已经老了
这件事可能是全篇最扎心的一句。
今天年轻人认识软盘，不是在旧货摊，是在工具栏上。
Office那个保存按钮，就是一张软盘的遗照。
一代人的硬件，成了下一代人眼中一个不明所以的符号。
如果此刻你的脑子里能清晰浮现出那张塑料片的样子，正方形的，金属滑片，推开来露出里面黑乎乎的盘芯，你至少已经三十岁了。
如果你还记得5.25英寸软盘拿在手里那种软塌塌的手感，记得插进去之后要压下那个塑料拨杆，咔嚓一声锁住，那你少说也是奔四的人。
那些盘里存过什么？
DOS版的吃豆人，WPS格式的毕业论文，偷偷摸摸写给隔壁班的信，第一次对着键盘敲下的“我喜欢你”。
这些东西没有变成云端的比特，它们跟着塑料片一起腐烂在了抽屉最深处。
有个事很戳人。
你现在插上U盘，右键改盘符，下拉菜单里A和B还在。
它们没有被删除，没有被回收，就安安静静地躺在那里，空着，等一个永远不会来的软驱。
你完全可以把U盘设成A盘。但没人这么干。因为A盘这个名字在所有人的脑子里，已经跟那个吱吱嘎嘎的塑料方块焊死了。
它只属于它，不属于这个时代。
从8英寸到5.25英寸，再到3.5英寸；从160KB到1.44MB。
几代软盘撑了二十多年，然后被硬盘、光盘、U盘和云存储一层一层埋进历史。
但它们把名字刻在了每一台电脑里，比你手机里的任何文件都活得久。
C盘不是开始。
C盘是一个时代的幸存者。
下一次打开文件管理器，看着那个从C开头的排列，你心里会动一下吗？
那不是字母表的顺序，那是旧时代的遗迹。
A和B不是不存在，它们只是被时间碾过之后，依然以缺席的方式存在着。
你面前这台几秒钟就能开的电脑，它的曾祖父，当年启动一次需要吱吱嘎嘎叫上两三分钟。
你随手存下的一部电影，换算成软盘，大概需要1500张。
一个人一辈子写过的字、拍过的照、录过的声音，那个年代的存储空间加在一起，塞不满今天一块硬盘的零头。
但那个年代，1.44MB就够了。
也正因为只有1.44MB，每一KB都很贵，每一张盘都像命根子。
存进去的东西不敢删，怕再也找不回来。
C盘不是第一个盘。它的前面，是一个已经死掉但永远占着位置的青春坟场。
转发给当年借过你软盘没还的人。
你等的不是盘，是盘里那份他欠了你二十年的东西。
