夜雨聆风农村几件曾红极一时的老物件，认出3件说明你老了，全用过的人早当爷爷了
有些老物件，真不是摆着好看的家伙，平平无奇一个疙瘩货，搁桌脚边一待就是好多年，手掌心一抹，旧皮子发亮，藏着日子里一点一滴，说起来现在的小辈儿大多叫陌生，屋里头有谁还能一口叫出名的，也就当爷爷奶奶的人了，有人家里翻出一两件都能唠半宿，全用过的，早就成了讲故事的那一个。
01 糊箱子
图里这个圆圆的大口家伙叫糊箱子，木头框架，里头一层层糊上旧报纸，边角已经起毛透着毛边，家里哪个抽屉里翻不出多少东西的时候，这一口糊箱就顶大用场，针线票据杂七杂八往里一扔，谁家要是还能留个干粮都悄悄藏最底下，小时候奶奶干脆用来装袜子和线团，每次拎出来全屋子飘一股淡淡霉香，捏着边上残留的纸疙瘩，感觉手指都沾了些老旧的日子，可这家伙还特能装，哪怕东西磨得发灰也舍不得扔，反正有什么藏不下都能倒这口里，哪个角落翻出来都像藏了点小秘密。
02 过年放炮
这幅画上写着过年放炮，小孩打着光头，手里举一根脖子都快仰酸的长杆子，下头缀一串鞭炮，爷爷一边捂耳朵一边趁机咧嘴笑，说那会儿全村子都爱凑热闹，哪家炮先响，巷子里狗一通乱窜，人就跟着开心起来，那种鞭炮余烟裹着糯米糖味的年，搁现在谁家还会故意放那么热闹，现在街口要是有烟花声，邻居可能还得琢磨琢磨是不是不文明，以前就是越吵越觉得年劲大。
03 扫房杆
墙上画了个女人仰着头在扫房子，靠的就是手里这根竹杆，一头绑根抹布或者扎一堆鸡毛，看着轻巧，真上手胳膊举酸也不见尘少，腊月底一进屋开扫，屋檐下灰像雨点一样往下落，小时候我妈嫌我偷懒，非得拉我起来搬凳子往上递，一边擦还一边碎碎念，说屋里扫干净才有盼头过年，等到抬下被褥拍拍打打，连老墙角蚂蚁窝都得倒腾一遍，邻居家要是提前大扫除，整个巷子都跟着有点新气象，那会儿除尘可不像现在吸尘器按两下。
04 咂壶
柜台上那一排小巧的家伙就是咂壶，样子精致，壶嘴可细，壶身一拿有点分量，赶车出门懒得带大瓶子，揣一只这玩意儿，冷天走到嘴唇发紫的时候，停下来咂一口里头的烧酒或温水，整个人立刻回点神，咂壶放兜里，有时摔几下壶屁股还磕出道印子，爸爸小时候有次想学大人咂酒，半瓶水灌进去吹泡泡玩，嘴一松就全洒衣领上，奶奶笑他贪嘴不懂行，现在这种古样的小壶，除了博物馆和年代老屋，已经不大容易见着真家伙了。
05 铜线坠
手底这对沉甸甸的家伙是铜线坠，外形尖底圆顶，绳子一绑往下一扔，瓦匠砖匠干活儿全靠它，盖房拉线，哪儿歪了线坠子一晃马上显形，大人说，以前没水平仪，这东西还真顶事，做工扎实还能当传家宝，小孩拿来充当陀螺玩，能砸地砸出个坑，干活靠巧劲，糊弄不得，哪个师傅要是手一抖墙歪线晃，干脆重来一遍，人都说“铜坠一亮，活计得实”。
06 挂灯笼
挂灯笼是年前必有的活计，分量不多但气氛就靠它营造，男人拿着竹杆挑着刚糊好的大红灯，孩子仰着脖子在下头蹦着要帮忙，家家户户挑灯时天快黑，一盏盏纸灯刚亮，院子都透着温暖的红光，灯不一定讲究，纸片随手糊一层，里面塞根灯芯就算完活，那股子年味儿，光靠几只灯就足够撑起来。
07 蒸年糕
这个画上热气腾腾的就是蒸年糕，锅台火苗直蹿，旁边搁一盆刚和好的米面，天天就等大人揭锅盖的那一刻，满屋子的米香扑出来，冻手冻脚的小孩围着锅台直咽口水，奶奶边蒸边嘱咐“别把胳膊伸太近”，其实谁都挡不住想先偷吃一口的馋劲儿，有家的蒸早了，还能勺舀一块带去邻居家换俩苞米团子，那阵子只要闻着这香，心里头就踏实下来。
08 煮肉锅
煮肉锅上的烟一冒，家里那点年味就真出来了，案板边上围一圈饿得冒火的小孩，大人忙着切肉捞汤，“肉还没烂透别着急”，谁嘴馋偷摸捏块肥膘往嘴里塞，老娘总能一眼瞧见不落下，平日谁家天天见肉算是难，得等到年末炖上一大锅，油花飘起那叫啥香，隔着院墙狗都馋得扒窝做梦。
09 推小车
小车一上路，全村的活都仰仗着它，木头轮咯吱作响，后面拉的人得弓着腰使死劲，板车头扎上绳缠着布条，载粮拉柴，送礼办喜事，一车能托起半个家底，现在路好车多，这种使牛拉人的木车，已经成了追忆里的老帮手，那时候光看大人推车背影，就知道日子虽然辛苦，可步子都是往前的劲道。
10 木匣子
这个做得老实巴交的木匣子，几格分开，边缘都被岁月磨圆了，以前家里拿来装粮、装种子、留碎布头，灶边、床底、墙旮旯哪都能藏点小东西，大人说家底薄才会有舍不得扔的心思，木头箱子一搁就是大半辈子，划痕都摸得出来故事，东西旧了，味道反倒更实在，每回打开，都像拧开一屋子的旧年头。
11 咂壶（单只）
这只单独拿在手里的也是咂壶，壶嘴细，壶身摸着凉，一贴掌心透着亲切，赶路人嘴不多，随手一咂就能顶半天熬，带酒不图多，讲究暖身子，老伙计都说“壶在手，心不慌”，小辈拿来看稀奇，真上嘴试一回才知道厉害。
12 砖模子
最后这一块板子形的砖模子，做土坯离不开它，木框子一按地上，泥进来抹平，一板一板刮得方方正正，院子里晾得一排晒太阳，谁家盖房都得靠这两下子，手快的一个上午就能起一地新坯头，泥土味和木框混一起，就是最实在的打基础日子。
这些器物，有的现在还压在家里屋角，有的已经进博物馆，翻出来都能唤回一场旧日光景，唠着唠着就笑，屋里的人一个个也都蒙着老物件的光了，你又认得几个，全用过几样，哪一个让你一下想回老院的哪个角落，评论里加一笔，下回翻箱底再聊别的老家伙。
THE END
感谢阅读，欢迎点赞、收藏或分享