农村红极一时的几个老物件儿，认出3个说明你老了，全用过的人早已当爷爷

 木头都磨得发乌了，边角也不利索，一看就知道不是摆着看的。这玩意儿叫 砖模子，有的地方干脆叫 斗子。小时候我头一回见，还当是喂鸡装食的木槽子，觉得家里老人真会省东西，啥都能拿来用。后来才知道不是那么回事。

以前打土坯，和泥，填土，拿木板一抹，再把这 砖模子 一提，一块砖坯就出来了。那时候盖房子，修院墙，盘灶台，离不了它。做这活儿的人手上都有准头，泥软了不行，硬了也不行，提早了塌，提晚了粘。现在年轻人看见这东西，八成还得猜半天。

 以前过日子，麻烦就麻烦在一个火字上。现在拧开灶一打就着，那会儿可没这么省事。手里这块黑乎乎的，就是 火镰，也叫 火刀。旁边还得配 火石 和 火绒，缺一样都白搭。

赶上连阴天，柴火返潮，锅里等着烧水做饭，人就围着灶坑边一下一下地 打火。那声音脆倒是脆，可火星子偏偏不肯听话，蹦两下就灭。大人越急，手越重，打得指头发麻，脸上那股火气比灶膛里的火还大。我到现在都记得，屋里一股潮柴味，老太太蹲在地上弯着腰，嘴里一边念叨，一边拿火绒去接那点星子，真是磨人。

 后来有了 火柴，日子一下松快不少。轻轻一 划，火就起来了。谁家灶台边没放过一包火柴盒。这个牌子，老一辈看着就眼熟， 泊头火柴。纸盒子薄薄的，红字印在上头，拿在手里没什么分量，可真顶事。

有些孩子还爱偷摸拆开，拿火柴棍在墙上乱划，划着了又吓得赶紧甩手。大人看见，少不了一顿骂。那年月，一个小火盒，也带着烟火日子的味儿。

 现在哪还有人把酒壶做得这么小。巴掌大一点，壶嘴细，盖子严，往怀里一揣就走。这就是以前赶车人常带的 咂壶，也有人叫 揣壶。

名字起得就实在。走远路，天冷，手脚都木了，车夫把缰绳一拽稳，腾出一只手，往怀里一摸，把这小壶掏出来，朝嘴边一 咂摸，就那么一小口，人立马回过神来。不是为了喝痛快，是给身上添点热气。喝完再塞回棉袄里，拿体温慢慢 焐 着。你再看这些老壶，样子各有各的差别，可心思都用在实处，盖子连着吸嘴，拧紧了不漏，路再颠也不洒。

 这铁家伙往地上一杵，人就知道是修鞋的来了。它叫 拐子，有的地方叫 钉拐子。修鞋匠把它往路边一摆，小板凳一坐，破鞋往上一套，就开始 钉掌儿， 钉根儿，换后跟，补开线。

那时候鞋坏了没人舍得扔。鞋底磨穿了，先垫一块皮，再拿小钉子一点点 敲 进去。你看这几个 拐子，有的像废旧铁轨截出来的，有的做得像正经家伙什，头部打磨得溜光，都是长年累月敲出来的。修鞋匠低着头干活，嘴里叼根烟，手边摆着锥子钳子胶水，谁家孩子放学鞋开了口，跑过去等一会儿，也就收拾好了。

 光有 拐子 还不够，有些活儿得靠这台老 修鞋机。这东西一看就笨重，黑铁架子，带轮带臂，摆在巷子口特别扎眼。老师傅脚下一 蹬，手上一 送，针线就顺着皮子走，厚鞋帮子也能给你 扎 透。

现在街边偶尔还能见着修鞋摊，可这种老机器越来越少了。会使的人也老了，年轻人嫌慢，嫌挣得少，不肯学。

 这对 铜线坠 拿在手里是真沉。别看它长得像个小锥子，当年木匠瓦匠干活，全靠它给个准。拴上细线，往下一 垂，立不立，正不正，一眼就看出来。

老手艺人做事讲究个规矩。砌墙怕斜，安门怕歪，拉根线，挂上 线坠，心里就有数。现在都是水平仪红外线，快是快，可我还是觉得这种老物件顺眼，手一摸，凉凉的，沉沉的，像是把老辈人的认真劲儿也攥在里头。下回再接着翻。