夜雨聆风教了30年语文，AI三秒写出的东西比我两天憋出来的都好。那一刻不是惊喜，是失落。
上回说到，我注册了公众号，起了个名字叫风头正盛。
心气挺高。
结果第一篇稿子，写了整整两天没发出去。不是写不出来，是写出来了我自己都看不上。
教了三十年语文，改了三万五千篇作文，轮到自己写，怎么这么难？
开头改了七遍，怎么看都不对。排版不会弄，图片不知道怎么插，封面图搞了一下午也没找到合适的。最后发出来的东西，我自己都不想点进去看。
老伴问我：「发了吗？」
我说发了。
她说：「我看看。」
我说别看了，写得不好。
她真没看。
那一下，比她说我写得烂还难受。
写了半天，不如AI一秒钟
儿子周末回来，看了我的公众号。
他沉默了大概三秒钟。
然后说：「爸，我教你怎么用AI吧。」
我说不用，我自己能写。
他又沉默了。那沉默比说话还伤人。
后来他直接拿过我的手机，下了一个软件。
我说这是什么东西。
他说你试试就知道了。
我心想试试就试试。教了三十年语文，还怕你一个软件？
然后他让我说一段话，随便说什么。
我说：「退休后的第三个月，我坐在客厅里，电视开着，脑子里一片空白。」
他在那个框里打了几行字，点了下按钮。
三秒。
屏幕上出来一整段文字。工工整整，措辞精准，逻辑清晰，最后还带个金句。
我看了。
又看了一遍。
没说话。
我教了三十年书，改过三万多篇作文，我心里清楚——不对，不是清楚，是没法否认——这段比我写得好。
那种感觉怎么说呢。不是惊喜。是失落。
像你练了一辈子拳，觉得怎么也能打个擂台吧。结果一个小孩拿个遥控器，按了一下按钮，把你打了。
我放下手机，说：「那我还写个什么劲？」
儿子笑了。
AI教了我一天，比我教学生三十年还累
说实话，那一下我真有点灰心。
但儿子没让我跑。
他说：「爸，你知道AI最怕什么人吗？」
我说什么人。
他说：「真正会写字的人。」
我不信。
他说你听我说。AI能写文章，但它不知道你教了三十年书是什么感觉。AI能写金句，但它不知道你站在讲台上、底下五十双眼睛看着你的时候，手心里全是汗。AI能模仿任何人，但它不是任何人。
「你教了三十年的语文，你改过三万五千篇作文，你比AI懂什么才是好文章。」
这话听着像安慰。但我想了想，好像也对。
后来他说：「你试试用AI帮你写开头，你自己改。让它当你的助手。」
我试了。
让AI写了个开头。我看着觉得太平了，改了三个字。AI又出一版。我加了句自己的经历。AI又出一版。两三个来回下来，那篇文章的感觉出来了——有我自己的味道了。
那天下午，我从抵触AI到学会用它，花了大概三个小时。
比我预想中快得多。但这个过程，比我想象中难受得多。
难受在哪呢？
不是学不会——是发现自己这三十年攒下的东西，在AI面前，值不了几个钱。
你背的那些课文，你写的那些教案，你改的那些病句——AI一秒就学会了。
但后来我想明白了。
我在网上看到过，南京有个七十多岁的老爷子叫郭一川，用AI做短视频，做了上百条，几千粉丝。他说了一句话我印象特别深：「时代变了，你得跟上时代。以前学五笔，现在学AI，道理一样。」
还有杭州一个六十岁的老曾，用豆包写诗配图，发到群里收获一堆夸。
他们都不是年轻人了。
但他们没觉得学AI丢人。
那我也不能觉得。
学会用AI那天，我发现了跟它真正的区别
用了大概一个星期AI之后，我写完了第一篇像样的文章。
讲真，AI帮我省了至少三倍的时间。写开头不用反复纠结了，排版会了，配图也知道怎么找怎么插了。
但我慢慢发现一件事。
AI写得再好，它不知道我站在讲台上看到教室后排那个空座位是什么感觉。它不知道我退休那天走到校门口回头看了一眼教学楼、心里的那种空。它不知道我写下「风头正盛」这四个字时，手是抖的。
它知道怎么写字。它不知道怎么写「我」。
这才是教了三十年书攒下来的东西——不是技术，是你自己的人生。
后来我又看到一条消息，说现在有公司用AI帮老人写回忆录，采访十七八个小时，机器自动成书。六千块一本。
有个做这个事的人说了一句话：「其实老人不在乎写得好不好，他们在乎的是有人愿意听他们说话。」
我看到这句话的时候，眼眶热了一下。
我想，我开这个公众号，也许不是为了写出10万+的文章。
就是想让有人听我说话。
下一篇，跟你说个更丢人的事
这一篇，就是我第一次用AI写出来的。
说实话，写完自己又看了两遍。
还行。
工具再厉害，也替代不了你活过的这六十年。
下一篇，我告诉你一个更丢人的事——我写的文章没什么人看，阅读量就几十个，我该怎么办？
#退休老师 #AI写作 #第二人生 #中老年学习 #公众号新手
本文根据真实经历整理，人物均为化名。如有侵犯您的合法权益，请联系我们删除。