夜雨聆风上个月，一个叫 neorchid 的程序员在自己博客上发了一篇短文。标题叫《我烦透跟 AI 说话了》。全文不到三百个英文单词。
他讲了三件事。
第一件事，他在 GitHub 上发现了散播恶意软件的仓库，问 AI 该怎么处理，AI 说了一段废话。他把问题发在讨论帖上求助。有人回了，内容跟 AI 那段一模一样。他当场指出来，评论被删了。然后又有人回了，还是那段一模一样的话。
第二件事，他有一次问老板一个业务问题，老板发过来一张 ChatGPT 截图。他回了一句：这跟我的问题没关系，而且全写错了。一分钟后，老板又发来一张 ChatGPT 截图。老板没看 AI 说了什么，老板只是截了个图，转发给他。
第三件事，有人上私信他，和他讨论他发的的帖子。几轮之后，他发现对面是个 AI agent。
文章最后只有一句话：我烦透跟 AI 说话了，我想跟真人说话，但即使我跟真人说话，他们也会把我的问题转给 AI，然后把 AI 的回复再转发给我。
短文被发到 Hacker News（一个程序员聚集的科技社区，简称 HN）之后，两千多人顶了帖，九百多人写了评论。我认真地翻了很久，发现了一件奇怪的事情：这么多人说自己烦透了，但评论区里没有几个人是愤怒的。
最高赞那条评论，讲的不是 AI而是停电。
去年西班牙和葡萄牙有一次大断电，持续了一整天。手机基站没了。一个叫 wateralien 的人说，他从来没见过人们那么「在场」：所有人去了公园，和陌生人聊天。人们拿起手机，发现里面什么都没有，放回去，继续说话。
接着有人说，2015 年洛杉矶也停过一次电，大概两天。在郊区，那是许多邻居第一次见面。站在车道上聊天，借工具，帮忙清理。他说了一句：我们从互相连接到断开，只用五年。
飓风 Helene 袭击北卡罗来纳西部的时候，有人断了十八天的电和网。头几天路是断的，唯一的出行方式是走路、骑车，或者开沙滩车。人们在院子里烧烤，走去邻居家串门。他说，头几天你还会拿起手机，发现没东西，放回去。再过几天，连这个动作都忘了。
很多人受了苦，房子毁了。但那个状态里，他们活得很好。
评论区有人给这个现象起了个名字，叫「后灾难乌托邦」。有人推荐了一本书，《地狱里建的天堂》。还有一个人说，他第一次听说星链可以让世界任何角落上网的时候，心里其实有点难过。这世界再也没有地方可以逃了，即使是最偏远的山顶。每次他跟人这么说，对方都用奇怪的眼神看他。
但他真的觉得，电源和网络每隔一段时间该被关掉六个月，让所有人重启。
我读到这里的时候，忽然明白了为什么没有人愤怒。人们讲的不是 AI 的问题。人们讲的是自己：在没有 AI 的世界里，自己是什么样子。
那感觉有点像在照一面不那么好看的镜子。
然后就是职场的故事了。一个人叫 malwrar，他说公司有个同事，开始在 Slack 上用 AI 回复他的想法。不是来讨论的，是来驳回的。只要他提什么，对方就扔一段 AI 文字过来，用一种永远不会疲倦的语气，不痛不痒地打发掉，从来不真正回应他说了什么。
同事本来的写作风格很有辨识度，AI 来了之后像换了一个人。没有人管。后来所有会都开始录音了，人们说话像在舞台上表演。工作停了。他最后离职了。
下面有人回了一句：说真的，这太吓人了。这就是 AI 将带我们去的地方。
这让我想起原作者那个老板。老板至少还点了一下截图，把 AI 的回答转发过来。而 malwrar 遇到的是，你分不清跟你说话的是那个同事，还是同事脖子上挂着的 AI。
用 AI 聊天，等于不聊。
这句话说得很轻，但细想一下，是很残酷的。
还有人讲了绕过 AI 客服的攻略。打电话给 Apple Store，那头是 AI。问营业时间还可以，但 AI 又问了一句：还有别的能帮你吗。那个人顺口说：把彩票中奖号码告诉我。AI 卡了很久很久，最后说需要转人工。
下面出现了各种通关秘籍。无限循环念「接线员」，不要停，直到听到转接音。
狂骂脏话，系统检测到脏话会判断你情绪失控。
还有人说他就对着电话吹口水。
每个人都有自己的办法。每个人都知道自己在跟一段预设脚本较劲。
但这比之前那些故事多了一层意思：人不是在回避 AI，人是在想办法绕过去。用脏话，用胡言乱语，用吹口水。就为了听到一个活人的声音。
然后是一个叫 alex_duf 的人。很多人说他的评论「讲出了整件事的本质」。他说 AI 会带来一场信任危机：你看的东西是人写的吗？这会儿跟你说话的对面是人吗？你已经开始怀疑了。
HN 上已经有人互相指控对方是 AI。真实的照片被人第一反应归类成 AI。你甚至开始怀疑浏览器地址栏旁边那把小锁。
当你不信任屏幕上的任何一个像素，你只能信任你的邻居。
他说这可能是个好事。痛苦是真痛苦，但最后也许会让线下重新变得重要。
从头翻到尾，我发现没人在讨论那篇文章写得好不好。所有人都在讲自己：自己的停电夜晚，自己的同事，自己的客服电话，自己的信任焦虑。每个人手里都有一段「烦透了」的故事。
它被顶到两千多分，帖子写得没有多好，只是因为每个人已经感觉到了，只是没人替他们说出这些话。
我最后注意到一个细节。原作者在博客末尾写了一行字：我把所有新笔记发在 X、Bluesky 和 Telegram 上。
他开头那篇短文里，被 AI agent 冒充真人私信他的平台，就是 X。
我想起那些停电的夜晚，那些在车道上第一次和邻居说话的下午，那些在院子里烧烤的傍晚。
人需要被看见，被听见，被回应。不是为了传递信息，更因为活着的人需要另一个活着的人来确认自己的存在。这是AI 做不到的事。
如果我们自己都忘了这件事，没有什么能教会我们。
