共享文档里,他改了第三页的一句话

沈择之把民宿地址发到群里的时候，林栩正在高铁上改方案。

“两间房，我订好了。”他在群里说，“2203和2204，对面。”

林栩没回。她盯着共享文档里第三页的批注——他留的。红色的修订标记，框住了她写的最后一段：“建议此处增加客户画像分析。”公事公办的口吻，标点符号都规范到了极致。但她注意到了时间戳：凌晨两点十七分。

他在凌晨两点改她的方案。

出差的城市靠海，民宿是木质的，走在走廊上地板会轻轻响。林栩到的时候已经是晚上九点，沈择之的门开着一条缝，里面传来键盘声。她刷自己的房卡，滴滴两声——门开了，但进门的一瞬她听见隔壁的键盘声停了。

她没去敲他的门。她打开电脑，登录进那篇共享文档。

他又加了一行批注，就在五分钟前：“附录数据已核对，明早九点前给客户。”还是公事公办。但林栩的目光往下滑，滑到了第三页的修订历史。

这是习惯。她每次看共享文档都会点开历史版本——入行第一年沈择之教的。“所有编辑都会被记录，”他那时候站在她身后，手指越过她的肩膀点鼠标，“删掉的、改掉的、覆盖掉的，全在。”那是三年前的事了。那时候他还是她师傅。

历史版本加载出来。

第三页的第二段，有一句话被删掉过。时间是今晚八点四十分——她到民宿前二十分钟。删掉的内容是：“林栩，试下这个版。”

她盯着那行字。试下这个版——不是“请试用这个版本”，不是“建议测试”，是“试下这个版”。只有五个字，句号都没打完整。她把历史版本往前翻，翻到三天前。

又一处删除。同一句话：“林栩，试下这个版。”

五天前。

八天前。

十二天前。

她数了数——一共七次。从他们被分配到同一个项目的那天起，沈择之每改一次方案，就会在第三页留下一句“林栩，试下这个版”。然后删掉。每次都删。没有例外。

她坐在床边。空调的声音突然变得很吵。她想起晚饭后她在他房间门口站的那几秒——门缝里透出灯光，他的键盘声忽然停了。他在等她敲门？还是听见她的脚步就切走了屏幕？

她站起身。踩在地板上的脚是凉的。走到门前，手放在门把上，这时候门被敲响了。

三下。

她用了一秒整理呼吸，然后打开门。沈择之站在走廊，穿了一件灰色短袖，手里拿着打印出来的方案。“第三页的数据我重新核了一遍。”他把纸张递过来，指节擦过她的食指。

她接过去。低头看，第三页有一段红笔手写的内容。他的字，力气很大：“客户画像部分，我补充了三个样本。”

不是“林栩，试下这个版”。

她抬起头，他已经转身往回走了。他的门还开着那条缝，灯光铺在地板上。

“沈择之。”

他停下。背对着她。

“第三页。”她说，声音比预期的稳，“三年前我第一次叫你师傅，也是在第三页。”

他的手放在门框上，指尖按着木质边框，按得很紧。

“那时候我在上面写‘师傅，这样改对吗’。”她继续说，“你删了。第二天我用版本历史找回来，发现你在凌晨三点看过。”

他没回头。走廊很安静，安静到她能听见他的呼吸。

“所以这次，”林栩把手里的纸张翻过来，背面是空白的，“你写的是——”

“林栩，试下这个版。”

他说了。口吻很轻，和三年前教她用共享文档时一模一样。

第二天清早六点，林栩醒在2204。七点要在酒店大堂和客户视频会议，她打开电脑时沈择之已经在线上。共享文档里，第三页的第三段多了一条新的批注：

“我等你敲门。七次。”

这次没删。

三年前的修订记录她也翻到了。凌晨三点，他把“师傅，这样改对吗”删掉。然后在旁边留下一行他自己都没敢保留下来的批注：

“她叫我师傅了。”