夜雨聆风2026年4月13日开始放疗肾上腺肿瘤，每天一次sbtr，共做了七次。因为前一周的例行检查中发现肿瘤变大，累及肝脏，放疗期间两种靶向药暂停安罗。
4月21日晚回家。前两天电话里听他说牙疼，吃不下东西，没太当回事，晚九点多去车站接他时，他把行李扔进后座，拉开副驾驶的门，捂着右脸跌进车座位。第二天周三，我下午的课，中午不回家，他说他会做饭。晚自习后我回家，发现他烧了豌豆，吃了止痛药泰诺，会好一点。 23日周四，上午第四五节课，本说好下早自习后带他去城南口腔医院里看牙，看完后我再去上课，他怕我跑来跑去不安全，后发短信说好点了，要不下午去吧。下午看牙医刚刚用上安慰的药，他说好多了，医生判断是牙龈炎，只能冲洗吃消炎药。如果是牙髓炎可以杀死牙神经。医生让他趁不痛去吃东西，他只吃了两个小笼包。晚上还是痛，只是抽痛会好一点。 24日周五上午我们没上课，春游，还跟学生去爬山。下午午休时，女儿叫我去看看爸爸，他疼得直呻吟，好可怜。他的脸扭曲着，一直躺在床上什么也不吃，我也不敢多劝，不然就是一顿输出，他不舒服时我多说一句，就是给他发泄怒气找借口。我要带他再去医院他说不想去，整个右脸颊和太阳穴连骨头缝里都疼。多次说不想再折腾，很累很累，要我帮他求得一死，生活质量太低他受不了。
后来老妈过来，也说要去看牙医，前两周去做了根管治疗。于是一起去。冲洗后还是疼，期间得知除了口服药外还可以打消炎药水，于是又去县医院门诊。医生本要下班，急急匆匆赶去，跟医生说明情况，服用靶向药，肾功能不好，四个尿蛋白，医生说观察他的脸认为不是很肿，也不至于要挂水，还是可以阿莫西林联合甲硝唑一起吃。建议我们要处理掉智齿，不然会反复发炎，抗生素耐药，让我们第二天去市医院住院处理。
回来的路上我寻思不如去上海，市级医院也不一定敢治疗。跟他讲他说不想去。在地下车库，我们走着，他喘着粗气，轻轻哼唧，那一刻我意识到他还在我身边，也许某一天就是我独自走向回家的路。在电梯口，我抱着他的腰，让他把脑袋耷拉在我头上靠一会儿。回来后晚饭还是没吃。
我叫女儿跟我一起去走走，多日下雨，今天刚放晴，空气很好，柚子花香飘在空气里很美好。我们拿了几个小快递就沿着家对面开满了月季的小路走，回到小区在楼下长凳上坐了一会儿，我打开手机看一个《百年孤独》的讲座，她说这部小说她看不下去，但看了一些偏冷门却经典小众的电影，还向我推荐了两部，这是难得的空闲，连日下雨，闷在病人呻吟的家里真的很压抑。
回到家中他还是疼得轻轻叫唤，我决定去上海，他说太晚，我说才八点十几。打开手机查车票，离放五一假还有几天，票相对好买，买了夜里十点四十几的车。查第二天的普通牙科门诊，有号，于是给一位常联系的出租司机打电话，定好九点半来接。赶紧洗漱好，收拾行李，这么多年来，我已经养成习惯，能够在半个小时里打理好出门三五日的行李。
车子晚点，近11点上车，临时买的两个卧铺隔了四个车厢。本想跟他挤一挤，发现根本躺不下，我先去睡，半夜三点多去看他，已经睡了，不久醒来，一醒便感觉到了疼，又开始眉头紧皱，一脸痛苦相，又不好在安静的车厢里呻吟。五点多到松江站，要坐一个多小时的九号线再换二号线。他坐不住，蜷缩着将头放在我腿上的包上。周围都是很多同乘一辆车来上海务工的人，拎着油桶装的鸡蛋和大小的包，但是他们都健康。他说昨天我们出去散步后他大声叫唤了，感觉会舒服一点。但是没有勇气跳楼。
4月25日，早上看牙科门诊，跟医生说明情况，她让我们联系主治医生哪些消炎药能用。周六真的是不好意思打扰主治医生，等了一会儿，得到回复，可以用头孢。牙科医生问我是她开还是我们自己去买，开的话，医院只有常规的头孢，出去买的话可以买稍微好点的。于是我要了药名（希刻劳），去药店买，经过南京路，今天正是耐克女子十公里赛。路上休闲的各种人，我没有心情看，问了药店才发现要处方，不如在美团下单，于是顶着太阳往回走，途经上海书城，只能等以后再来。南京路上人潮依旧熙熙。周六下午，还好有一个肾内科副主任的号。于是在医院等医生加号，四个多小时，他坐不住，医院里不锈钢的椅子都是单独扶手，他也不好躺，不时靠着我，始终不舒服。到了下午四点半才看上，倒数第二个病人。这位医生很清晰，说是靶向药依维莫司的副作用，现在是发热，牙疼，头疼，尿蛋白高，出现四种情况，应该周一申请肿瘤科联合多学科会诊。只开了柴胡颗粒，辅助降热。
晚上把白天两次门诊看的药都吃上了，还是不舒服。他抱怨现在没医生想帮他看病了，医生听了他的病都在往外推。说着忍不住痛哭流涕。我说医生有自己的专业也有自己的盲区，我们今天至少是有收获的，可以周一去申请肿瘤科的多学科会诊，多听听不同学科的医生意见。19年复发时原来的医生也认为没有手术价值了，让我们回家吃药就是。我们积极找医生，不是动了手术，过了这么多年吗？我觉得不用太过绝望，透明细胞癌不是恶性程度很高的癌种。夜里十点多量了体温还是37.7，他很痛苦时说不想再留在家里，想单独找个地方住下，问起安宁医院。晚上老妈打电话来让我们看好了再回家。
4.26日，早上五点多钟醒来，摸了摸他脑袋，感觉还是发热，量了体温37.3临界。我决定带他去看急症，就算打点营养针也行，连续三天粒米未进，人脱水的话也会头疼。这两天我们也在不停把病情喂给AI，让它分析各种药能否用，下一步应该怎么处理。AI的分析让我们增长了医学知识，但总觉得它会夸大严重程度，还是要多听医生的建议。早起去挂急诊，他感觉头不再那么疼了，走路轻松了，昨天之前的痛苦恍若隔世，应该是停了靶向药，口服消炎药起效了。我告诉他，看他疼得扭曲变形时就想象治好后他大声跟我说这句话。天生大嗓门的他只要没有病痛，说起话来总像吵架。今天虽然气虚了一点，但能笑出来了。
挂了急诊，医生本想让我们看牙科，听我们说看过之后，又开了验血。在等待的过程中我喂他喝小米粥，吃了半碗，觉得很香。汤包只吃了半个。一个多小时后结果出来尿蛋白还是一样高，转氨酶也前所未有的高。护士打针时说血管都是瘪的。我说他三天没吃一粒米。挂水过程看他情况不错，我决定返回家，第二天要上班，不想请假。挂水结束后我们的外卖到了，点了蛋羹和玉米排骨汤，他终于觉得饿了，痛快吃了半碗。我们由衷感慨，还是老妈说的话是真理:只要吃得下饭就没大病。
下午一点半左右，我们在陕西南路地铁站分开，我坐2号线9号线去往松江，他回宾馆休息准备明天继续急诊挂水。接下来近十个小时的路程其实也可以减少到一半，只是坐绿皮车车票75元，而卧铺多了一倍，高铁多了两倍多，想起他每次往返都是坐票，我也坐着回。晚上近十一点，我还在回家的出租车上，他发来短信说头疼，跟前两天不一样的疼，是头中间呈柱状抽痛。他担心血管破裂，我问他受不了就打120吧。后悔回得早了，我发短信给他让他带上宾馆的被子，带上药和今天装尿的瓶子（测24小时尿蛋白）。我到家后也不敢多发，他之前让我不要再发短信，说120就要到了。
半夜一点半，发来短信说，脑部ct没问题，医生说就是炎症没消除导致的发热头疼，白天看过急诊，晚上还来急诊，没有必要。于是他又打车回宾馆休息。
事后我才了解到，那天他打120去医院，医护用担架床把他送到医院之后就走了，急诊的床位要自己租，押金只能交现金，他身上没有，头疼难受，坐在一张空躺椅上，一位上海老太本是想打完针带回去的，看他可怜，决定先给他用一个晚上，等第二天上午来办出院时再带回去。
三天急诊挂水后，他的牙疼头疼基本缓解，周一看主治医生推荐的一名同科室医生门诊，不符合入组条件。4.29日周三，看主治医生门诊，决定放疗胸部结节，同时用特瑞普利单抗。下午顺利返回家，准备五一假期稍作休整后再去放疗。
5.4日晚又去上海，临行前，他很不想去，却也早早收拾东西。接下来的路上不知还会有什么险情，与癌同行就是一路升级打怪之旅，一路上会很累，但只要不疼、能吃，就还是想好好活着。