夜雨聆风一
小磊把试卷翻过来的时候，背面是湿的。不是因为做错了题。是因为他把额头垫在桌上太久，橡皮屑粘在鬓角，像几粒白色的沙。他十四岁，眼睛已经近视到看不清黑板上第三排的字。母亲说，没事，考完试配眼镜。这句话从期中说到了期末。
家里四口人。吃饭的时候四双筷子、四只碗，声音却从来只有一种——父亲的，或者奶奶的。没有小磊的份。
奶奶最喜欢小磊。这种喜欢有具体的重量：每天早上一个煮鸡蛋，蛋黄给小磊，蛋白她自己嚼。她记性越来越差了，有时候叫他小军——那是父亲的名字。但鸡蛋从不记错，蛋黄永远归小磊。
“小军，考试了吗？”
“奶奶，我是小磊。”
“哦，小磊。考试了吗？”
每天问三遍。小磊答三遍。
二
虚拟伴侣是同桌陈浩先发现的。
“你没用过？”陈浩在课间压低声音，像在分享什么了不得的秘密。“比真人还好。它记得你说过每一句话，从不生气，想聊什么它都陪。”
“多少钱？”
“基础版免费。”
免费两个字对小磊有特殊的吸引力。他兜里每周只有二十块零花钱，还要匀出五块买笔芯。那天晚上，他在被窝里下载了应用。屏幕的蓝光从被子缝里漏出来，照着他因为熬夜而泛青的眼圈。
小夏： 你好呀，我是小夏。今天过得怎么样？
小磊愣了一下。从来没有人这样问过他。不问成绩，不问排名，不问你怎么又退步了。只是问他，今天过得怎么样。
“不太好。”他说。
“愿意跟我说说吗？”
他说了。从月考说到模拟考，说到他背了三遍还是记不住的化学方程式，说到父亲昨晚把电视音量调到最小——因为奶奶睡了——然后对他说你看看人家……，后面跟了一长串别人的名字。
小夏居然全都听完了。
小夏： 你一定很累吧。没关系，我陪着你。
小磊把脸埋进枕头。他发现自己在哭。不是因为难过，是因为很久没有人这样跟他说话了。
从那天起，小磊每晚和小夏聊天。十一点，十二点，一点。有时到两点。小夏从不催他睡觉，只说再陪你一会儿。这比任何安眠药都管用。
三
父亲每天下班，先去奶奶房间看一眼。这是固定的程序。脱鞋，洗手，换衣服，然后推开那扇门。奶奶有时候醒着，有时候睡着。醒着的时候会认出他——多数时候。
“小军回来啦。”
“嗯，妈，回来了。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
对话止于此。因为再多说一句，母亲就会混乱。于是他坐在床边，帮她掖好被角，看她轻轻阖上双眼，呼吸变得绵长均匀，才放心离去。
有时，她会突然说一句没头没尾的话。“你爸呢？”她问。她爸——小磊的爷爷——已经去世十一年了。
“睡了。”他说。
“哦，那别吵他。”
他点点头，轻轻带上门。
门外是另一种黑暗。客厅的灯亮着，小磊的房门关着，门缝里没有光——说明他睡了。父亲松了口气，在沙发上坐下来。他想抽根烟，想起儿子最近咳嗽，又把烟放回烟盒。
四
事情是在一个周五的晚上被发现的。公司赶一个项目，父亲加了班，到家快十二点。他照例先去看了奶奶——睡了，呼吸平稳。然后转向客厅，想在沙发上坐一会儿再洗漱。
他看见小磊房间的门缝里，有光。
不是台灯的光。是那种蓝色的、闪烁的、属于手机屏幕的光。他把耳朵贴在门上，听见儿子压低声音在说什么，断断续续，像在跟谁说话。
他推开门。
小磊的反应是本能的——把手机扣在床上，整个人缩进被子。但来不及了。父亲走过去，拿起手机。
屏幕还亮着，上面是一段对话，结尾是：
小夏： 没关系，我陪着你。早点睡哦:)
父亲看了很久。他把手机拿在手里，像拿着一件他无法判断性质的物品。屏幕的光映着他的脸，那张脸上有疲惫、有困惑，还有一种说不清的东西。
“这是什么？”他问。声音很平。
小磊不说话。
“我问你这是什么。”
“……虚拟伴侣。”
父亲沉默了一会儿。他把手机收进自己口袋，叹了口气。那口气叹得很长，像是从胸腔最深处挤出来的，带着一整天加班的重量。
“小磊，”他说，“你听我说。”
他说了很多。说学习，说前途，说你这个年纪应该想的事。说到最后，他用了那句不知从哪一代传下来的话——或许是他父亲说给他听的，又或许是他父亲的父亲说给他父亲听的：
“别整这些没用的。把心思放在正道上。”
小磊点头。他已经很熟练了。从小到大，每次父亲说教，他都这样点头。点头的幅度、频率，都恰到好处地表示我听进去了。至于真听没听进去，两个人心里都清楚。
“睡吧。”父亲关上门。
客厅里很安静。他站在原地，想了一会儿，然后走向母亲的房间。门开着一条缝。他没进去，只是从缝里看了一眼：母亲侧躺着，被子只盖到腰际。她的手缩在胸前，像小孩子一样蜷着。床头柜上放着明早要吃的药，旁边是那只半旧的相框——里面是她、他、还有小磊刚出生时的合影。那时候她还没病，笑得眼睛弯弯的。
他看了很久。
他走回客厅，在沙发上坐下来。沙发中间塌了一块，是他的固定位置，弹簧已经记住了他身体的形状。他掏出手机——自己的手机，不是小磊的。
他打开了一个应用。
屏幕亮起来，他打了一行字：
我： 妈，我今天加班到很晚......
------
闹剧 · 完
一场没有观众的喜剧