夜雨聆风先生成参考图，再生成一段段视频，最后放进剪辑软件里做后期。
流程绕得像接力赛，人物到了下一个镜头还可能突然"换脸"。
他做完没有兴奋，反而冒出一个念头：这事对普通人来说，还是太难了。
换成别人，这可能只是一句吐槽。
但说这句话的人，是脸萌和FaceU的创始人，也是字节跳动前影像业务负责人郭列。
他不是第一次看见一个看起来麻烦、甚至有点笨的创作过程，然后想办法把它变成人人能用的产品。
从脸萌到剪映，他一直在做"让人人会创作"的事
2013年，郭列创立脸萌。 那个可以把自己拼成卡通头像的小应用，很快刷遍朋友圈。
后来，团队又做出了FaceU，把动态贴纸和自拍特效塞进年轻人的手机。
2018年，脸萌团队以约3亿美元被字节跳动收购。
进入字节后，郭列负责影像业务，参与孵化剪映、CapCut、醒图、轻颜等产品。
今天再看，这一串名字几乎占了许多人手机里的半个创作工具箱。
早期创业时，郭列更多凭感觉做产品。
他喜欢什么，用户可能喜欢什么，先做出来再说。
被收购后到了字节，他开始了他的"补课"之旅。
他开始系统学习A/B测试、团队管理、用户增长和商业化。
过去的他擅长把产品做得有趣，后来又学会了怎么把一个产品做大，以及怎么让公司活下来。
这段大厂经历，没有磨掉他的感性，反而给感性装上了一副仪表盘。
2022年，他离开字节，成立"船岛游戏"。
可真正做进去后，他发现，游戏版号管得严，用户对精品的要求又越来越高。
3D建模、骨骼绑定、程序开发，这些环节当时也很难解决。
游戏创业没有继续下去。
对一个已经做出过脸萌、FaceU，又在字节参与过一批国民级产品的人来说，这样的停顿并不轻松。
郭列后来承认，这段经历让他明白了一件事：还是要做时代真正需要的东西。
转机：AI来了，他还要做视频
转机出现在2024年底。
DeepSeek V3开源后，他判断AI应用的机会到了。
他本来就是影视发烧友，还是追了20年《海贼王》的老粉。
既然喜欢内容，又懂影像产品，他最先想到的，还是视频。
于是，才有了开头那条折腾两个星期的AI短片。
到了2025年3月，Manus发布。
郭列和团队受到刺激：如果把那些来回切换工具、整理素材、反复改提示词的活交给Agent，人是不是只需要把精力留给创意和审美？
团队随后"闭关"近一年。
2025年10月，Flova.ai在全球上线。
它不是一个只负责生成几秒画面的视频模型，而是一个AI视频创作Agent。
用户可以直接跟它对话。 一个想法丢进去，背后的不同Agent会接着完成脚本、角色设计、分镜、画面生成、成片和编辑。
用户不必先学会一大堆工具，也不用自己把每一步硬生生串起来。
最难的不是让AI干活，是让它记住前面
这听起来像"你说一句，它做到底"。
可真做起来，最麻烦的不是让AI干活，而是让它别干着干着忘了前面。
有早期用户连续创作十几集，Flova还能记得第一集里的某个分镜。
还有人会在同一个项目里聊上几百轮，每一轮的取舍、修改和审美判断，都要留在项目里，供后面的创作继续使用。
普通的视频生成，往往每按一次按钮都是重新开始。
郭列想做的，是让下一次创作接着上一次往前走。
这里还有一个很拧巴的问题。
人做创意，需要一个能随时发散、反悔和改主意的空间；Agent干活，却需要素材、角色、镜头和版本都整理得清清楚楚。
界面只顾人，AI容易迷路；只顾AI，人又会觉得难用。
郭列把这个变化说得很直接："做脸萌、剪映，我只需要思考怎么让人觉得好用。 但AI时代，你必须要给Agent提供足够灵活的容器。 "
Flova最后做了一个可以切换视图的工作面板。
用户在"对话"区说需求，Agent干活的过程落到"故事板"里，生成效果出现在"预览"区。
哪里不满意，用户可以随时打断，改镜头描述，换掉某个版本，再让Agent接着往下做。
以前，产品只要伺候好一个人。
现在，它还得让人和Agent在同一张桌子上干活。
8000万美元，但钱不是产品本身
这套思路很快吸引了投资人。
Flova成立至今完成两轮融资，投资方包括红杉中国、IDG和云九资本，总金额达到8000万美元。
其中，IDG和云九还是脸萌时期的老股东。
这件事有意思的地方，不只是钱多。
创业后很长一段时间，郭列拒绝了不少投资条款。
在大家追着大额融资、滚动融资的时候，他反而说，8000万美元对一个Agent产品已经非常够了。
钱当然重要，但钱不是产品本身。
他更关心产品是不是真的好用，用户会不会持续回来，收入和模型成本能不能越来越健康。
发展早期，Flova甚至准备尽量做到零毛利，把价格压低，让创作者少一点尝试负担。
它目前更想服务的，也不是偶尔做一条朋友圈小视频的人，而是把视频创作当职业或副业的创作者，包括短剧、漫剧和广告团队。
这些人不满足于模型一次吐出一个漂亮镜头。
他们要的是角色前后一致，几十个镜头能接起来，修改过的审美能被记住，最后真的交出一条完整作品。
大模型提高的是创作的下限，创作工具要做的，是继续往上抬天花板。
绕了一圈，又回到球场
从脸萌到FaceU，从字节影像业务到一次没有走完的游戏创业，再到Flova，郭列绕了一圈，又回到了自己最熟悉的地方——帮助更多人表达和创作。
只是这一次，坐在创作者旁边的，不再只有剪辑师和设计师，还多了一群不会累、但需要被好好安排的Agent。
有人问他，做过那么多成功产品，再创业会不会有延续成功的压力？
郭列用了一个世界杯的比喻："不管你这届有没有夺冠，下届照样得参加。
你参加的原因，还是对踢球感兴趣。 "
10多年前，他靠兴趣做出了脸萌。
10多年后，他带着在大厂补过的课，再次回到球场。 红杉中国、IDG和云九资本已经把8000万美元放在场边，但下一场比赛能不能赢，最后还得看用户愿不愿意留下来继续创作。
关注懒叔，每天一篇一人公司实录。
