夜雨聆风尊敬的粉丝：
需要本公众号试卷的，请联系微信：18605712432。
试卷收费四元一份。word版本的精校的，包括试题和答案。
承接初高中语文课外辅导业务。可以一对一视频上课。
四望梅川河
2026年5月19日
有缘之人，随缘赞赏
附赞赏码
试卷满分100分，考试时间150分钟
一、基础·运用 （共13分）
“北京榜样”是首都精神文明建设的品牌。学校举办“致敬榜样·向光而行”主题展览，同学们准备制作展板，宣传典型事迹，学习榜样精神。请你协助完成准备工作。
1、在展板上用正楷字书写展览主题“致敬榜样·向光而行”。（1分）
【前言】
“北京榜样”指在新时代首都城市发展中弘扬和践行社会主义核心价值观、做出突出贡献的楷模。本展览展示了来自不同领域的三个榜样群体，他们常年默默奉献，彰显时代精神。
【展览解说词】
一、红色宣讲传承信仰
——香山革命纪念馆红色历史讲解员群体
香山之畔的这群青年讲解员，以宏亮的声音宣讲红色历史，弘扬爱国主义精神。他们在庆祝建党百年期间，每天讲解30场以上，讲述革命先辈的丰功伟绩；他们把倾心打造的大思政课送进大中小学校园，以家国情怀涵养学生心灵；他们在祖国各地巡展巡讲，将红色火种播撒到四面八方。这支传播红色文化的年轻队伍，是首都一张光彩熠熠的名片。
2、你检查文段中加点词语的字形。根据词义判断，下列说法不正确的一项是（）（2分）
A．因为表达的是“声音大”的意思，所以“宏亮”一词中没有错字。
B．因为表达的是“竭尽诚意”的意思，所以“倾心”一词中没有错字。
C．因为表达的是“浸润、培育”的意思，所以“涵养”一词中没有错字。
D．因为表达的是“光耀、鲜明”的意思，所以“熠熠”一词中没有错字。
二、科普“长征”铺就希望
——中国科学院老科学家科普团队
时光染白双鬓，岁月压弯脊（jǐ）梁，播种（zhòng）科学知识的热望却从未消减。这支由老科学家组成的科普演讲团队，背着干粮，深入边远地区，栉风沐雨，宣讲近三十载不间（jiān）断。他们备课精益求精，确保科普质（zhì）量；他们讲解深入浅出，将深奥的知识转化为一个个入木三分的故事。这群银发科学家走出了一条科普长征路，以诲人不倦的精神播下科教兴国的种子。
3、同学们要朗读解说词，标注了几个不确定的字音。你帮助核查，下列加点字读音不正确的一项是（）(2分)
A．脊梁 B．播种 C．间断 D．质量
4、你检查文段中成语的使用情况。下列成语使用不恰当的一项是（）（2分）
A．栉风沐雨 B．精益求精 C．入木三分 D．诲人不倦
三、志愿服务助力文明
——北京公共文明引导员
北京的大街小巷，有一群穿着黄色工作服的人。清晨的站台，他们挥动小旗，一遍遍喊着“先下后上——”，嗓音沙哑也不停歇；十字路口，绿灯亮起，他们友善提醒行人“有序通行，注意安全”；熙熙攘攘的街头，他们微笑着给迷路的游客递上自制的换乘图，反复叮嘱……他们，就是被人们亲切地称作“柠檬黄”的北京公共文明引导员。他们用一次次暖心服务，不断改善首都的文明程度。
5、文段中的画线句存在问题，请你做出修改。（2分）
【结语】
①讲解员的每一场宣讲，都是催人奋进的号角。②老科学家的奉献精神，令我们肃然起敬。③引导员细致入微的服务，如此温暖人心。④这些榜样群体，展现了首都精神文明建设的别样风采。⑤让我们______________！
6、你从修辞的角度判断，结语①～④句中使用修辞方法的一项是（ ）（2分）
A．第①句 B．第②句 C．第③句 D．第④句
7、同学们请你帮助，用上“坐标”一词，在第⑤句横线处将句子补充完整。（2分）
二、古诗文阅读（共17分）
（一）默写，完成8-10题。（共4分）
8、不畏浮云遮望眼，_________。（王安石《登飞来峰》）（1分）
9、芳草鲜美，_________。（陶渊明《桃花源记》）（1分）
10、“书”有“信件”的含义，很多诗句中的“书”都是这个意思，如“_______”一句。（本试卷中出现的句子除外）（2分）
（二）阅读《水调歌头》，完成11-12题。（共5分）
水调歌头 苏轼
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
11、根据你的理解，在下面横线处填写恰当的内容。（2分）
这首词由“月”展开想象，触发人生体验。上片想象天宫的美轮美奂，“欲乘风归去”，又心忧“高处不胜寒”，作者用“①__________”两字比较天宫与人世，觉得人间更值得留恋。下片写月华流转，由月“长向别时圆”，想到月的阴晴圆缺是自然现象，悲欢离合也是人世常态，作者用“②__________”两字表明自己对此的认识。
12、这首词中“长久”“千里”看似平常，实则意蕴丰富。结合作者情感变化过程，说说这两个词语的表达效果。（3分）
（三）阅读下面文言文，完成13-15题。（共8分）
余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。
当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。今虽耄老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者乎？
（节选自宋濂《送东阳马生序》）
13、“余立侍左右”中的“立”与下列词语中加点的“立”，意思不同的一项是（）（2分）
A．傲然挺立 B．顶天立地 C．鹤立鸡群 D．当机立断
14、下列对文中语句的理解，不正确的一项是（）（2分）
A．“无从致书以观”，作者没有办法得到书，满足学习渴望有困难。
B．“深山巨谷”“穷冬烈风”，以环境恶劣表现作者求学之路艰辛。
C．“略无慕艳意”，作者表达没有羡慕之意，以强调自己品德高尚。
D．“况才之过于余者乎”，作者以自谦口吻表达对马生的勉励与期望。
15、根据上文及下面材料，在后面语段的横线处填写恰当的内容。（4分）
为学之道，大立志向而细密著工夫。如立志以古圣贤远大自期，便是责难①。然圣贤为法②于天下，我犹未免为乡人，其何以到？须是择其善者而从之，其非者而去之。凡一事须有个是，有个非，去其非，便为是。克去己私，便复礼。如此，虽未便到圣贤地位，已是入圣贤路了。
（取材于朱轼《仪礼节略》）
【注】①责难：以难事要求人。②法：楷模。
古人为学皆求圣贤之道。为此，宋濂幼时借书抄录，成年后①__________；材料也指出“立志以古圣贤远大自期”，普通人要择善去非、“②__________”，这样就“入圣贤路了”。
三、名著阅读（5分）
16、探索就是多方寻求答案、解决疑问。经典作品常常有探索自然、社会、人生的内容。从《朝花夕拾》《海底两万里》《红星照耀中国》《昆虫记》中任选一部，谈谈你读出的相关内容以及从中获得的启迪。（要求：写出书中人物产生的疑问、探索的过程和你得到的启迪。100字左右）（5分）
四、现代文阅读（共25分）
（一）阅读下面材料，完成17-19题。（共7分）
材料一
面对新一轮科技革命与产业革命的机遇，北京将发展数字经济作为重要战略。为此，2021年北京市委、市政府颁布《北京市关于加快建设全球数字经济标杆城市的实施方案》（以下简称《方案》）。《方案》明确提出经过5～10年的努力，将北京建设成为全球数字经济标杆城市。此后又陆续制定一系列配套的政策文件和具体措施，以保障《方案》落地实施。经市区各部门协同发力、真抓实干，北京在2025全球数字经济标杆城市指数评价中位居全球第二。
材料二
北京在前沿技术创新、高精尖产业发展方面走在前列，凸显作为数字经济标杆城市的引领作用。依托数字人才、数字基础设施等方面强有力的保障措施，在人工智能、6G等重点领域，北京不断加大数字技术创新，涌现出一批世界领先的科技成果，2024年北京市数字技术发明专利授权量居全球城市首位。__________。工业、服务业、农业等行业持续数智化升级，具身智能机器人、新能源汽车等深度融合数字技术的产品产量不断提升，人工智能、工业互联网等核心产业全国规模最大。从2021年到2025年，北京数字经济体量连年增长，数字经济增加值在全市GDP中的占比持续上升。其中，2025年北京市数字经济增加值突破2.4万亿元，占全市GDP的比重达46.4%。
材料三
在建设数字经济标杆城市的过程中，北京努力促进国际城市间互信合作，实现友好共赢。在2025年全球数字经济大会上，北京携手欧洲、北美、亚太、中东及拉美等地区的40多个伙伴城市，共同发起成立全球数字经济城市联盟，并正式发布《全球数字友好倡议》。该倡议旨在推动全球构建“以人为本、科技向善”的数字生态系统，号召城市、企业与公众共建数字友好共同体，助力全球可持续发展目标落地，最终实现共建数字友好人类命运共同体的愿景。
17、根据以上三则材料，下列说法不符合文意的一项是（）（2分）
A．北京发展数字经济是对新一轮科技与产业革命的积极回应。
B．数字人才与数字基础设施是北京发展数字经济的重要保障。
C．从数据来看，数字经济在北京经济发展中占有重要地位。
D．成立全球数字经济城市联盟的根本目的是打破地理边界。
18、根据材料二的内容，在文段横线处补写一句话。下列恰当的一项是（）（2分）
A．数字技术的发展得到相关部门的大力支持
B．数字技术创新优势转化为数字经济发展优势
C．数字技术创新优势促使科技工作者自主发展
D．数字技术的发展推动各行各业增强服务意识
19、综合三则材料，可以从①______、②______、③______等方面，概括北京为建设全球数字经济标杆城市所做的努力。（3分）
（二）阅读《我的“亲戚”路遥》，完成20-23题。（共11分）
我的“亲戚” 路遥
①认真说起来，路遥算是我的亲戚。并不是说我们有什么血缘关系，你非要这样理解也可以，我的血液里有着他的基因，那就是一个个汉字，还有无尽的希冀与热爱。
②我大学专业并非文学，毕业时，我告诉人事部门，我会写诗。于是，我被分配到了秦岭山中一个小镇的文化站，担任文化干事。
③我坐上每天一趟的班车，前往文化站报到。文化站只有我一个人，我既是站长，又是员工。文化站是夹在村子中间的三间大瓦房，和周围的民居没有什么两样。我走进文化站，看到一张木板床，一张桌子，两张板凳，还有直接堆在地上的几百本书。书已经发黄，像一堆破烂。此外，什么也没有。
④文化站所在的小镇位于商於古道上。当年，秀才们进京赶考或者京官外放还朝，都会从这里经过；许多大诗人，如杜牧、白居易、韩愈等，都在这里歇过脚，也写出过千古名篇。文化站背后有一条静静流淌的小河，每天黄昏时，我茫然地坐在河边，看着太阳慢慢落山，看着世界慢慢变黑，然后一直坐到半夜，仔细体会着古人留下来的苍凉和愁绪。当时，没有什么人来文化站，我也没有具体的任务。
⑤有一天，一个小伙子来到文化站，笑眯眯地问我：“陈站长，你这里的书可以借吗？”我顿时一愣，有些激动地说：“你随便挑吧。”他挑走了一本什么书，我不记得了，只记得第二天一早他又来了，说文化站的书真好看，看了整整一个通宵。
⑥我对那堆旧书产生了好奇，翻了翻，还真有意外发现。其中一本杂志的封面已被撕掉了一半，上边的一篇小说却吸引住了我——“‘好好重新开始活你的人吧……啊，巧珍，多好的娃娃！……’德顺老汉泪水夺眶而出，顿时哽咽得说不下去了。高加林一下子扑倒在德顺爷爷的脚下，两只手紧紧抓着两把黄土，沉痛地呻吟着，喊叫了一声：‘我的亲人哪……’”。
⑦看到结尾时，我抬起头看向窗外，发现夏天的一场大雨已经不知不觉地结束了。此时此刻，乌云散去，阳光重新灿烂地照耀着这个世界。
⑧“好好重新开始活你的人吧……”我把地上的书一本一本地拾起来，擦去上边的灰尘，分门别类地码好。正是从那天开始，我不再无所事事地到处晃悠。我躲在文化站里，没日没夜地看书，也疯狂地写诗。
⑨那篇令我豁然开朗的小说，作者叫路遥，道路的路，遥远的遥，小说名字叫《人生》。它的人物、它的故事、它的情感、它的纯粹，真正地点燃了我的人生。如果从人生的角度来讲，对我的思想影响比较深远的，还有路遥的《平凡的世界》，因为路遥给人提供了一种面对苦难和命运的精神力量。
⑩几年之后，我翻过秦岭来到西安，又读到了《早晨从中午开始》。路遥有一段话我至今记得：“退回去吗？不能！……还是那句属于自己的话：有时要对自己残酷一点。”
⑪出来闯荡是为了理想，但是很快就发现生存并不容易。有一阵子，我身无分文，低着头走在大街上，眼巴巴地看着那些垃圾，多想捡到十块钱啊！十块钱可以买好几个馒头，能维持几天的生活。有一位老师劝我：“你都吃不上饭了，还写什么啊？”那一刻，我想到了路遥的话——不能退，要对自己残酷一点。我觉得只要饿不死，只要还有一口气，我就要写下去。我抱着“饿不死”的态度，朝前一步一步地走着。
⑫我到西安时，路遥已驾鹤西去，我从来没有见过他。有那么几次，我悄悄地来到建国路，但是他曾经工作过的四合院已于几年前被拆除，他曾经住过的家属楼也已经住进了别人。我久久不愿离去，默默地注视着那个院子，注视着院子里的一棵大树，注视着树梢上边的那片天空。我知道这片天空曾经被路遥注视过，总觉得满天的繁星依然明亮。
⑬电视剧《人生之路》播出时，不停地有朋友打来电话问我：“高加林到上海当记者的那段经历，写的是不是你？”我看了看，竟然和我的经历几乎一样，于是笑着回答他们：“我就是高加林！”
⑭我心里非常清楚，我不仅是高加林，也是孙少平，还是刘巧珍。我和路遥笔下的主人公，总在某个不经意的时空里相互走动，相互交流，像亲戚之间串门子一样。从这个角度来看，说路遥是我的“亲戚”也未尝不可吧？为此，我写过一首诗，题目叫《你是我身体里的一棵树》，“你一直站在我的身体里/是唯一能为我把水吸干变成火的人……”。
⑮我自称是路遥的“亲戚”，我是他塑造出来的，我的血管里流淌着的，是他的文字，是他的风骨，是他的黄土地，是我们相同的苦难和热爱。世界上的万事万物，已经被我们转化成了一种血液，组成了永远无法删改的基因。
⑯路遥先生，我亲亲的亲人哪！
（取材于陈仓的同题文章）
20、文章叙写“我”受路遥影响的成长过程：小镇文化站时期，生活迷茫，①_________，投身阅读与创作；西安闯荡时期，生活困顿，不断从路遥那里汲取力量，②___________。因此，“我”自认是路遥的“亲戚”。（2分）
21、文章第④段写大诗人们曾在小镇歇脚并创作名篇。结合上下文，说说这样写的用意。（3分）
22、结合文意，分析文章第⑫段画线句有怎样的表达效果。（3分）
23、作者说自己的血液里有路遥的“基因”。结合文章内容，说说你从中获得的启示。（3分）
（三）阅读下面文章，完成24-26题。（共7分）
①当今时代，媒介迭代，信息驳杂，AI写作广泛应用，文学原创受到形形色色的挑战和冲击。任何一位认真的作家都难以置身事外。作家的存在价值，就是为人类提供真诚的灵魂档案和在场的生存记录，创造独特的意义世界。文学来自原创，源于作家各自不同的精神世界和生命体验。因此，文学要__________。
②每个时代都有独特的精神困境和审美需求，需要新的文学创造、新的文学形式予以承载和呈现，这决定了文学写作具有不可重复性。从文学创作的角度来看，原创是文学存在的根基、意义的源头、价值的支撑。捍卫原创精神，是每一位优秀作家的毕生追求。从阅读接受的角度来说，原创会带来新鲜的阅读感受。读者期待的是一种陌生的、能够打破惯常认知世界的体验，这种体验只能来自原创。文学的兴盛就在于不断有人创造，而非单纯沿袭。
③原创，生发于作家的内心和个体的经验。伟大作家的书写总是忠诚于独特的自我，哪怕是古老的主题，也能写出他人未曾揭示的那一层幽微含义。朱自清的《背影》，相较于传统父爱书写，还有一种在岁月中沉淀出的理解，超越了普通的亲情叙事，最终成为温暖一代代中国人的文学经典。这些作家的创作不断地拓展人类感知和表达的疆域，它告诉我们，原来人还可以这样感受，语言还可以这样组合，世界还可以这样观看。
④“似曾相识”是原创的天敌，真正的作家会本能地规避雷同，有意制造叙事和语言上的新奇。杜甫强调“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。他将多样的艺术手法引入诗歌创作，同时以平常字造惊人句。韩愈强调“惟陈言之务去”，表现出对创新的执着追求。无论是论、序、书、说、传，还是碑志、祭文、杂著，他都尝试打破前人固定模式，随内容自立新格。优秀作家在享受原创快乐的同时，往往表现出不落窠臼、独辟蹊径的创造力。
⑤作家的原创，从根本上说，是他们对完美的极致追求。优秀作家不仅警惕自己的作品与他人的作品“似曾相识”，对笔下文字的缺憾也是零容忍，因为这被看作是对原创的冒犯和亵渎。曹雪芹为创作《红楼梦》，“批阅十载，增删五次”，鲁迅高度评价这部伟大作品的独创性和拓荒价值，认为“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了”。作品独一无二的审美价值，源自作家对尽善尽美的执着追求。
⑥在人工智能时代，资料与信息唾手可得，人们越来越多地把一般文案工作交给智能工具去处理，而文学原创的价值并不会因此被削弱，反而愈加凸显。因为，只有坚持高度的原创性，才能真正提炼出人类的情感本质，才能凭借强烈的情绪共振与情感共鸣，让文学不会变成一串串代码。
（取材于黄桂元的文章）
24、根据全文，在第①段横线处填写恰当的内容。（2分）
25、根据文章，下列说法正确的一项是（）（2分）
A．第①段针对AI写作广泛应用的现实，指出作家运用智能工具创作的紧迫性。
B．第②段从创作者和阅读者两个角度，阐释了文学创作应该追求不可重复性。
C．第②段如果举《本草纲目》首创药材纲目分类体系的例子，可证明本段观点。
D．第⑥段“反而”一词，强调用智能工具处理一般文案工作能避免文学变成代码。
26、阅读文章，写出第③-⑤段的论证过程。（3分）
五、作文（40分）
27、从下面两个题目中任选一题，按要求写一篇作文。（40分）
（1）语言有百味。一段对话，有冷暖甘苦的情味；一场演讲，有激情昂扬的真味；一句诗文，有含蓄隽永的韵味……用心感受语言，品味它的丰富滋味；恰当使用语言，表现它的应有之味。
请以“语言的滋味”为题，写一篇作文。文体不限，诗歌除外。
（2）你一定有过攀登的经历。攀登常常充满艰辛，但在途中，你或许能偶遇别样的风景，体会同行者的温暖、发现突破的喜悦、获得认知的成长……
请以“攀登是幸福的”为题，写一篇作文。文体不限，诗歌除外。
要求：作文内容积极向上，字数在600～800之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。
1、致敬榜样·向光而行
2
3
4
5、示例: ”。
6
7、示例一: 行
示例二: 。
8、层
9、
11、①何似 ②难全
10、示例: 家书抵万金/乡书何处达/云中谁寄锦书来/一男附书至(其他答案符合要求亦可给分)
12、“者对亲人及天下人的美好祝愿;“千里”打破了空间的阻隔，展现了豁达的胸襟。这两个词语将个人的离愁别绪升华为对世人的祝愿，意蕴深远。(意思对即可)
13
14
15、①跋涉求师 ②克去己私(每空2分)
16、示例一:《朝花夕拾》中写鲁迅儿时对迎神赛会、无常形象充满疑问，便找寻典籍中的记载来看、亲自去庙会观看，从而解开内心疑问。这让我明白生活处处有值得探索的事物，只有亲自探寻，才能获得真切的认知。
示例二:《海底两万里》中阿龙纳斯教授对海洋奥秘充满疑问，他跟随尼摩船长漫游海底世界，了解海洋生物，不断探索未知海域。他让我明白，要始终保持对自然与科学的好奇，勇于突破局限，敢于探索未知世界。
示例三:斯诺对中国共产党人充满疑问，他深入根据地，根据采访和考察得来的第一手资料，客观地向全世界报道了共产党和红军的真实情况。这让我懂得探求真相要亲身调研、客观考察，坚持实事求是、独立思考的探索态度。
示例四:《昆虫记》的作者法布尔耗费一生观察、研究昆虫，他为研究蝉的生活习性，深入昆虫世界，观察蝉产卵、孵化、成长的过程。他以科学严谨的态度探索昆虫世界奥秘的精神，启迪我们只有坚持观察与实践、求真务实，才能对事物有更真切的了解。(写出人物疑问和探索过程3分，启迪2分。不符合字数要求酌情扣分)
17
18
19、①施 ②推动技术创新与产业升级 ③
20、①) ②坚持写作(坚守文学理想)
21、①为铺垫；②；③与下文“我”受路遥影响投身阅读与创作形成呼应，凸显文学一脉相承的精神力量。
22、腻刻画出“我”在路遥旧居前驻足凝望的情态，表达了“我”无缘得见路遥的遗憾以及对路遥的深深缅怀与崇敬之情。(点明手法、内容分析、情感分析各1分)
23、示例: 这句话写出路遥的文字及文字中流露出的面对苦难、命运、热爱的精神力量，已经融入作者的骨血，。可见优秀的文学作品能给予人精神滋养。我们遇到挫折时，也应从经典作品中汲取精神力量，将磨难化为成长的养分。(意思对即可)
24、示例: 坚持原创性(或捍卫原创精神)
25
26、首先，第③段提出原，并以朱自清的《背影》为例进行论证;然后，第④段论述原创，追求叙事和语言上的新奇，并引用杜甫、韩愈的观点进行论证;最后，第⑤段指出原创是，并举曹雪芹创作《红楼梦》的例子进行论证。
27、参考例文
语言的滋味
——诗词中的百味人生
语言是有滋有味的。幼时以为语言是蜜，甜得黏牙；后来尝过语言的辛辣，像朝天椒呛进鼻腔；再后来懂得，真正的语言之味，是要用岁月慢火熬煮，才能析出百般况味。
《诗经》里的语言是清苦的。“蒹葭苍苍，白露为霜”，八个字便是一幅水墨。古人惜字如金，却把思念熬得极浓——“一日不见，如三秋兮”，苦味漫过舌尖，千年未散。唐诗是烈酒，李白“仰天大笑出门去”的狂放，杜甫“朱门酒肉臭”的沉郁，都是高度数，一口下去，烧得人五脏六腑都滚烫。温过的黄酒，李清照“寻寻觅觅”的婉转，苏轼“大江东去”的旷达，要小口啜饮，方能品出米香里的沧桑。
方言是语言里的陈年老卤。跟奶奶的吴软得像桂花糖芋苗，一句“天天回来哉”，尾音拖得长长的，裹着灶头温着的甜香。爷爷的东北话则像锅包肉，脆生生带着酸劲儿：“这点儿事儿算啥呀！”可他写在信里的文字却沉得像老普洱——那年我离家求学，他短信里只一句“记得带伞”，三个字却让我在车站嚼出了涩味。原来语言的滋味，不在声调高低，而在藏在字词背后的体温。
最妙的是那些“无用”的语言。汪曾祺写咸鸭蛋：“筷子头一扎，吱——红油就冒出来了。”一个拟声词，让文字有了爆浆的鲜味。张爱玲形容月光：“月亮像一张冰过的脸。”冷冽的气息扑面而来。这些语言不承载宏大叙事，却像雨后青梅，酸得人眯起眼，又在齿间留下清芬。
如今我总在旧书里翻捡语言的味道。木心的《从前慢》有墨香，“从前的日色变得慢”七个字，竟嚼出晒过太阳的棉被味；梭罗的《瓦尔登湖》带着水腥气，他写“我愿深深扎入生活”，每个字都滴着湖水的凉。语言的滋味，终究是生命的滋味。
