夜雨聆风
“在3到6个月内，AI将写出90%的代码。12个月内，也许几乎全部”
这句话出自 Anthropic CEO Dario Amodei 之口。当时是 2025 年 3 月 10 日，地点是纽约，美国对外关系委员会的演讲台。台下坐着政策精英、商业领袖和外交官。
这句话很快离开那个房间 它在互联网的短视频洪流里被剪成 30 秒的片段，配着醒目的字幕和倒计时音效，在 X 上被大量转发。一年半之后的现在，它依然能点燃一场评论区战争。
问题是：他说对了吗？ 答案远比“对”或“错”更让人不安
一句被抽去灵魂的预言
回到源头那天晚上 6 点，Amodei 坐在 CFR 总裁 Michael Froman 对面，谈到 AI 对软件工作的影响。他的原话其实有一个被媒体普遍抹掉的尾巴：
程序员仍然需要说明约束条件、整体应用目标、总体设计决策，以及如何判断设计是否安全。
这话太绕了 二次转述往往省掉复杂部分于是“3到6个月90%，12个月几乎全部”变成了短视频字幕和新闻标题。后半句的人类角色保留条款，静默失踪。
机器学习研究者 Sebastian Raschka 在那条热门视频下留下评论：
▲ “我记得自动驾驶的时间表……90% 营销，10% 现实。”
几乎同一天，IBM CEO Arvind Krishna 在 SXSW 上公开唱反调：他的估计只有 20-30%，因为简单场景可以交给 AI，复杂场景的适用率可能为零。
争论很快裂成三块 实验室 CEO 激进，巨头 CEO 保守，一线开发者各执一词。预言落地的第一天，就注定是一场公案。
六个月期限已到：没影儿
2025 年 9 月距离那个 90% 的承诺窗口关闭，只剩最后几天。
科技媒体摆好了“回看”的阵型Futurism 的标题直接写道：《正好六个月前，Anthropic 的 CEO 说六个月后 AI 会写 90% 的代码》。副题只有三个词：
“Not even close.”，根本没影儿。
评论区的分歧更大有人写道：“我认识的最好的开发者，已经超过 95% 了。” 另一个人跟着补刀：“手写代码的只剩老派工程师，几乎人人都在用某种大语言模型。”
这两种声音来自不同尺度 一个人讲的是个人工作流，一个人讲的是企业代码库。他们所见都只是其中一角
更扎眼的数据来自 METR他们搞了一场随机对照试验：16 位长期为大型开源项目贡献代码的资深开发者，一部分允许用当时的 AI 工具，一部分禁止。结果出了一记惊天冷拳，
允许用 AI 的那组，完成任务反而慢了 19%。
而他们自己的主观感受呢？他们觉得自己快了 20% 一边是计时器的冰冷数字，一边是大脑里真实的爽感。这就是 90% 幻觉的微观基础：AI 写得行数多了，人的工期并没有等比例缩短。
七个月后，Amodei 说：在内部“绝对是真的”
2025 年 10 月，Salesforce 的 Dreamforce 大会。Amodei 坐在 Marc Benioff 对面，被追问那个预言的下落。
他的回答一个字不差：“有人觉得这预测错了，但在 Anthropic 内部以及我们合作的一些公司里，这现在绝对为真。”
随后他补充说，工程师的注意力会转向编辑那 10% 的代码、写最难的 10%、监管一组 AI 模型。他称这种变化为 rebalancing，即再平衡。
听上去自洽但有一个细节被大多数人忽略了 当 Benioff 把话总结成“Anthropic 今天 90% 的代码都由模型写”时，Amodei 补了一句限定词：“on many teams… not uniformly”，许多团队如此，但并非均匀分布。
这个限定词，成了后面一切争端的裂缝。
Redwood 的解剖刀：行数与生产力的距离
10 月 22 日，Redwood Research 的 Ryan Greenblatt 写了一篇文章，标题直接向 Amodei 发问：《Anthropic 的代码真的 90% 是 AI 写的吗？》
他的回答是：大概没有
▲ Greenblatt 的版本堪称这个预言最细致的公开判决书
他的拆解十分尖锐如果只算合并进主仓的正式代码，全公司 AI 占比可能在一半左右；只有少数团队能冲到 90% 但如果把一次性脚本、实验脚手架、数据清洗工具，“有点用”的代码，都算进去，比例确实会爬升。这个口径与公众听到“90%”时的通常理解相距甚远。
更有杀伤力的一个判断是：行数占比本身，是一个垃圾指标。 模型可以廉价地生成大量低价值代码，把 AI 行数占比灌满，但实际的生产力提升可能远小于 2 倍，更别说什么 10 倍。他甚至暗示：当实验室在“狗粮测试”里刻意多用 AI 时，行数占比会被进一步推高。
因此，90% 的代码由 AI 写出完全可能成立，但这个数字根本没有回答你想问的问题。
2026 年的回响：一场永不停战的战争
如果这个预言在六个月时被证伪，在七个月时被自证，在万众瞩目下被反复切割，它总该在一年后安静地死去了吧？
没有
2026 年 8 月，一条新的视频帖再次把这句话捞了出来，并把它写成现在进行时。发帖者还接上一个更激进的故事：工作从写代码转向搭建能在你不在场时运转的系统；一个人，全 AI，一家全自动运转的公司。
评论区里的分裂，比 2025 年 3 月更大。一个人回复：
“编码是人类思维和单极机器之间的接口。一旦机器能生成接口，人类的角色就上移到机器还够不到的层。”
同一个事实，两个宇宙 这是一场永远不会结束的战争，因为交战双方指向的对象本就不同。
关键问题：工具革命还是时间表游戏？
如果把这条新闻线的所有材料摊在桌上，一个结论会浮现出来：
Amodei 的预测可能是对的，也可能是错的，取决于你如何定义“AI 写的代码”。 这个模糊空间也最棘手
一个数字，可以在六个不同口径下出现六个不同结果。 高 AI 行数占比可能伴随着生产力下降（METR 的试验）；可能伴随着更多安全事故和更脆的系统；也可能只是狗粮文化的统计回声企业软件不会因为一个 CEO 的演讲就变成自动书写的。
回头看一眼 Raschka 那句“自动驾驶”的类比。自动驾驶行业烧了几百亿美元，L5 始终没有如期而至，但辅助驾驶已经真实地改变了大多数人的驾驶体验。AI 编程大概率会走同一条路 工具会渗入每个环节，但“90%”和“几乎全部”作为时间表承诺，不该被任何人当作生活决策的依据。
Amodei 的原话里还有一句被普遍删掉的限定：“we may be in a world…”，也许。 这个“也许”，才是一个严肃科学家该有的语气。
可惜，短视频不需要“也许” 短视频只需要倒计时，和一张被缩写成标题的脸。
AI 编程的时代确实来了日常渗透的速度，已经跑在数字兑现前面。 而你，可能正一边用它写着 95% 的代码，一边仍在下班路上焦虑那个叫“90%”的预言。
这个预言的余波仍未散去
