夜雨聆风我有一个朋友，在一所大学教书。具体哪所，我不便说。说出来，你大概也没听过。他说他们学校最近在搞“课程建设材料规范化”，任务层层下压，压到每一个老师的头上。我问他怎么个规范法，他说，就是给你发一套模板，你往里面填。
模板这东西，我见过。厚厚一摞，几十个文件，每一个都标好了字体字号行距页边距。教学内容要填在哪个格子里，教学方法要填在哪个格子里，教学反思不能少于多少字，课程思政要不少于几条。他给我看了一眼，满屏幕的格子，像一张巨大的、铺开的稿纸，把每一个老师都框了进去。那些格子整整齐齐，排列得像一块块预备好的墓碑，只等你把名字和日期填进去。
他指着其中一个文件说，你看这个，叫“课程目标达成度分析表”，里面要算一个数字，这个数字必须落在零点几到零点几之间。我问，落在外头怎么办。他说，调。调数字。我问，怎么调。他说，改原始数据。我追问，那还叫数据分析吗。他笑了一下，说，那不叫分析，那叫拧。像拧螺丝，松了不行，紧了不行，得拧到那个刚好能通过验收的松紧度。你拧多了，手就熟了，熟到最后，你闭着眼都知道该填零点几。
他笑了。那种笑，是一个人在一条流水线上站了太久之后，面对另一个还没有反应过来的人时，自动浮现出来的一种笑。不苦，也不甜，就是那么笑一下，然后继续低头填他的表。流水线上生产出来的，不是产品，是一个个标准化的、没有棱角的、随时可以被替换的零件。这些零件不需要有想法，只需要和模具严丝合缝。
他说他们学校，教学是第二位的。材料是第一位的。一门课上得好不好，没人听。但材料做得是否齐整，是否规范，是有专人一项一项核对的。上得再好的课，材料缺一张纸，就是教学事故。上得再烂的课，材料整整齐齐，考核就是优秀。教学是里子，材料是面子。面子要挂在墙上，里子藏在裤裆里，没有人扒开看。
他有个同事，因为教学大纲里一个逗号用成了英文逗号，被打回来重新提交，前前后后改了四遍。四遍，就为了一个逗号。那个逗号最终改成中文的，安静地躺在“教学目标”两个字的后面，像一枚勋章。而那个老师，一堂课都没上过。他的课被督导听了十分钟，结论是材料不规范。
我好奇地问，学校这样会进步嘛？他反问我，你说呢。一个连教学目标都要统一用什么字体写的学校，你指望它能进步到哪里去。进步这两个字，在他们那里，不是用来走路的，是用来说的。逢会必讲，逢讲必提。每一次，台上的人讲得脖子上的青筋都鼓起来，台下的人睡得东倒西歪。讲完了，掌声响起来，散会。出来的时候，大家在外面抽烟，烟还没抽完，下一项任务的通知又发到了手机里。点开一看，还是填表。进步就是一块砖，哪里需要哪里搬。今天搬到东墙，明天搬到西墙，搬来搬去，墙还是那堵墙，脚底还是那块地。
我听完，半晌没说话。他说，你知道我们学校最热闹的时候是什么时候吗。是年底。年底，从上到下，都在写总结。写总结是最重要的教学改革。每个人都把自己这一年的工作，用各种漂亮的词包起来，像包饺子一样，馅儿露不露出来没关系，皮儿一定要薄，要透，要看着就招人喜欢。他见过最离谱的总结，一个老师把“本年度教学秩序良好”翻译成八种不同的说法，像八张饺子皮，包的是同一个馅，什么都没干。台上做总结报告的人，语气铿锵，说，我们一直在努力找自身存在的问题，要多走出去，多学习。台上说完了，台下鼓掌。鼓完了，大家各自回家。过完年回来，打开电脑，发现又来了一套新模板。于是接着填。填着填着，一年又过去了。
他说到这里的时候，窗外的天已经黑了。我们坐在一个餐厅里。他掏出手机，把那条新通知翻出来给我看。上面写着：关于开展本学期课程建设材料第三次规范化检查的通知。我扫了一眼，往下划，划了三屏，还没到底。我把手机还给他，说，你们学校现在到底叫什么。他说了一个名字。我说，没听过。他说，对，就是没听过。所以我们才需要模板。有了模板，别人才知道我们在干什么。虽然我们自己也不知道。
吃完饭后我们一起走到餐厅门口的时候，他说了一句，那句话轻飘飘的，像说给他自己听：天天热身的人，总以为自己在跑。其实脚下的地，从没动过。风里有股冬天的味道，干，冷，像一份已经填完但永远不会有人翻开的表格。