夜雨聆风
这两个问题，其实是同一个问题：审题。而审题，恰恰是绝大多数孩子最被低估、也最容易被忽视的一环。
许多家长以为，作文的差距在“写”——文采、结构、细节。
但考场作文真正的分野，早在落笔之前就开始了：审题立意的瞬间，文章的上限已经被决定。方向对了，写得朴素也是好文章；方向错了，写得再漂亮，也是南辕北辙。阅卷老师一天要批阅几百份试卷，一份“跑题但文笔华丽”的作文，和一份“切题但语言平实”的作文，分数的差距，往往比家长想象的大得多。
这就是为什么我们说：审题，是考场作文的第一道关卡，也是拉开差距的第一战场。
那审题到底审什么？我试着用一个全新的角度，把这件事讲透。
一、审题立意的本质：出题人想对你说什么
先看一道今年的真题（江苏常州）。
一个学生说，暑假我想读《唐诗三百首》。老师说，当然，但千万别强求自己必须读完。学生问为什么。老师说，因为那样可能会有压力，把喜欢做的事情，也变成了负担。——这是 2026 江苏常州卷的作文题材料。
单看题目，“目标与负担”，多数孩子都能写出“不要给自己太大压力”的道理。但如果仅止于此，这篇作文大概率泯然众人。
因为出题人真正想说的，是更深的一层——人的异化：当你把读诗这件快乐的事，变成必须完成的打卡任务，你就被手段绑架了；你忘记了最初为什么出发，只为“完成”而完成。这才是这道题藏在文字之下的“题眼”。
这就是审题立意的本质：出题人有话想对你说。
出题人是什么人？他活了那么多年月，经历过那么多事情，看过那么多书——他是这个学科的资深教师、教研员，甚至是参与过命题的专家。他有话想对学生说：关于成长、关于选择、关于如何面对自己。
但他不能把这个道理直白地写在试卷上。太直白了，所有人都能写，题目就失去了区分度，也失去了存在的意义。所以，他把想说的话，藏进了表面的文字之下，等待一个真正“听得懂”的人。
审题，就是把这层文字揭开，把出题人想说的话，完完整整地听一遍。
具体怎么做？两步。
第一步，先明确出卷老师想传达什么信息。他不是在考你认不认识字，他是在借一道题，跟你聊一个人生话题。你要先听出“他在聊什么”，而不是急着“我要写什么”。
第二步，再去素材库里找对应的素材去回应他。素材是我们反复强调的东西——它不是背来的范文，而是你把自己的人生经历整理好、存起来的“弹药库”。先有“他想说什么”，才有“我拿什么接话”。顺序一颠倒，就会变成对着空气喊“我没有素材”。
很多孩子写作卡壳，不是积累不够，是压根没听懂问题。就像朋友跟你倾诉了一件心事，你答非所问——不是你没话讲，是你没听明白。审题的本质，就是训练孩子“听懂”的能力：听懂题目，听懂出题人，最终听懂生活。
二、四道 2026 中考真题：出题人到底想说什么
口说无凭。我们接着用今年四道真实的真题，把这套方法拆开来看。
第一道：浙江卷 —— 一滴水，看见自己
一滴水许愿变成一片雪花，从大海出发，升腾为水汽，汇聚成云，终成雪花，轻盈飞舞，化为水，滋润大地。看见水，看见自己。
这道题在聊什么？
表面看，它是一道写景抒情的题，讲水的旅程。但出题人借“一滴水”讲的，是一个完整的成长故事：最初有一个愿望、一个目标（一滴水）；然后付出努力、行动起来（升腾、汇聚、飞舞）；经历磨难（一路的起落与颠簸）；最终实现价值（化为水，滋润大地）。
于是那道隐藏的问题浮出水面：最终的水，比最开始的那一滴水，多了什么？
不是体积，不是重量——多了一段人生的经历，多了一些无法被数据衡量的、却在你生命里留下浓墨重彩印记的东西。出题人想让学生做的，是回顾自己的人生，问自己：我有没有出发了很久、最终回归，却收获了许多经历？
写作启示：别写“我实现了目标”就收笔。真正的文章，藏在实现之前的一路颠簸里，藏在那些无法用分数和奖状衡量的收获里——那才是这滴水“多出来的部分”，也是阅卷老师想看到的部分。
第二道：上海卷 —— 如愿以偿之后
以“如愿以偿之后”为题，写一篇 600 字左右的文章。
这道题在聊什么？
它的题目本身就是一个陷阱。很多孩子拿到题，第一反应是写“如愿以偿之后，我有了什么新计划”——恭喜，写偏了。出题人要的，不是“之后”，而是“回头看”：
回头看这一路走来，我付出了多少努力与艰辛； 回头看那些没办法用数据、用奖项、用金钱衡量的成长与滋养； 回头看那些陪伴我一路走来的人——爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，他们为我的梦想实现，付出了什么。
出题人在引导孩子做一件很温柔的事：用文字回应他——告诉他，我明白了；我是怎么明白的；我看到了什么。
写作启示：把“如愿”当成一个逗号，而不是句号。真正的文章，从“如愿”之后才开始；而文章真正动人的地方，恰恰是那些“说不出口”的感谢与回望。
第三道：深圳卷 ——《这段路我想跑起来》
少年脚下的路，有动人的景致，有重重的挑战，有热烈的掌声，有鲜活的体验，有温暖的梦想。我们跑起来，身上、脸上有泪有笑，身上有汗，眼里有光。我们跑起来，穿越过往的迷雾，凝聚心中的力量，奔赴未来的荣光。
这道题在聊什么？
题目叫“想跑起来”，但真正要写的，是“为什么跑不起来”和“是什么让我跑起来”——两个问题，一暗一明。
第一个问题：是什么让我跑不起来？是懒惰、是骄傲自负？还是——家人的期望、老师的信任，反而成了我身上沉重的负担，让我迈不开步子？这道题的高明之处，在于它允许孩子坦诚地写出“被期待压垮”的真实感受。
第二个问题：让我想跑起来的契机，又是什么？是李白的诗给了我激励，是苏轼的人生经历给了我力量；是读了史铁生的文章，反观我的母亲为我付出的许多；是亲眼看见那个搬水工，把一件件小事做到极致，不以为苦，反以为乐——他的人生态度，激发了我。
所以这道题，本质上是出题人在问：你这一路走来，有没有过灰暗的时刻、缺乏动力的时刻？又是什么，给了你动力、给了你启发？
写作启示：别只写“我跑起来了”——写清楚“卡住”的那一段，和“推了我一把”的那一个契机。卡得越真实，跑起来越动人；那个契机越具体，成长就越可信。
第四道：青岛卷 —— ________落于心
一段经历落于心，温暖的岁月；一段文字落于心，滋养了精神；一道风景落于心，慰藉了心灵。落于心，不是匆匆掠过，而是深入内心，沉淀为向上成长的力量。
这道题在聊什么？
这是一道半命题作文，看起来最好写——填个词就行。但“好写”恰恰是它最大的陷阱。
请仔细看题干的最后一句：“落于心，不是匆匆掠过，而是深入内心，沉淀为向上成长的力量。”——“落于心”三个字，才是题眼。它考的不是你填了什么词，而是：那段经历，是否真的改变过你？
本质上是说：某一段人生经历，给了我一次改变；某一段人生经历，深深影响了我。填上去的词是外衣，藏在里面的，永远是一段改变过你的人生经历。
写作启示：一笔墨痕落于心——写书法，写你在留白里读懂的取舍；一缕粽香落于心——写妈妈包粽子，写外婆的手握住妈妈的指尖；一段文字落于心——写《论语》教会你“君子和而不同”。词是新的，道理是旧的，但“改变过我”四个字，才是这篇文章的命门。
三、看完这四道题，你会发现什么
把这四道题摆在一起，你会得到两个重要的发现。
第一个发现：出题人反复在问同一件事——你的人生经历。
一滴水问你：你的成长，多出了什么？如愿以偿问你：这一路，你是怎么过来的？跑起来问你：什么卡住过你，又是什么推了你？落于心问你：哪段经历，真正改变过你？
翻来覆去，四道题都在问同一句话：你，有没有认真地回顾过你自己？
这就是我们反复强调“素材”的原因——素材不是背范文，而是把你自己的人生经历整理好、存起来。等出题人开口问的时候，你有话可接，有故事可讲。
第二个发现：审题是有方法、可训练的。
记住这四步：
归类：这道题，属于我们讲过的哪种主题？成长、温情、传统文化、平凡人物、家国情怀——先归到熟悉的框架里，心里就有底； 翻译：出题人借这道题，想跟我聊什么人生话题？把“题面”翻译成“话题”； 检索：我的素材库里，哪个素材能和这个话题对上？哪个故事，能承载这个道理？ 回应：我打算用什么样的故事，把我“明白了什么、怎么明白的”，讲给他听？
有了这套方法，作文的难点就从“我不会写”，变成了“我该怎么回应”——而回应，恰恰是你最不缺的东西：你活了十几年，怎么会没有故事？
写在最后
回到那道常州卷。
孩子问：暑假我想读《唐诗三百首》。老师说：当然，但别强求自己必须读完。
这句话，其实也是出题人想对每一个考生说的：别把作文当成负担，先听懂我要说什么，再讲你自己的故事。
审题，从来不是猜谜，而是倾听——倾听出题人的言外之意，倾听自己内心真实的经历与感受。
一个会审题的孩子，拿到的不是一个题目，而是一次与出题人的对话，一次与自己的对话。
下次孩子再喊“我不会写、我没有素材”，先别急着找范文——陪他把题目读三遍，问一句：你觉得，出题人想对你说什么？
答案往往就在那里。
📌 秋季招生 · 按年级开班
“读懂出题人、精准审题立意”这样的高级写作技巧
在我们的课上，都会系统讲到。
同步单元作文＋各校真题——这一学期，我替孩子排好了。学校这一周布置什么作文，课堂就带他写什么：审题立意、结构安排、细节打磨、修改升格——孩子交上去的每一篇单元作文，都经过了从“写出来”到“写精彩”的完整打磨。
除此之外，每个年级还练对应年级的各校真题作文：题型怎么出、评分标准怎么定、哪些题年年考——平时练的题和考场上的题是同一批题，上了考场，孩子心里就有底。
学生的每篇作文，都会得到一对一的讲解、精修以及追踪修改。老师视频讲一遍，文字整理看一遍，学生修改做一遍，老师再帮学生把文章修改成可以进范文库的范文。这样，孩子的每一步都走得踏实稳当，而且有可以随时回看的一个专属于自己的资料宝库。
作文修改的详情看这一篇：每个孩子的每一篇作文，都被认真对待 | 这一次，我换了一种方式改作文（秋季招生）
📋 作文班课表（按年级招生，不混龄）
为什么放在周五、周六？因为学校单元作文大多布置成周末作业——周五晚/周六上课讲透方法，周六晚/周日动笔写成成品，学完即用，时间刚刚好。
📚 阅读班（周日上午，两个难度）
不止答题套路，还配名家散文精读：朱自清、史铁生、老舍、汪曾祺，一篇一篇精读——读懂语言、读懂结构、读懂情感。读得深，才能写得透。
✅ 为什么值得报名
和校内同步： 单元作文逐篇精修，学校作业即课程成果，一举两得； 真题护航： 练的是对应年级各校真题，考场不慌； 按年级分层： 不混龄，每节课只解决这个年级的问题； 小班教学： 每班限 8 人，老师能照顾到每个孩子，严老师本人授课； 读写双线： 作文班＋阅读班自由组合。
📍 报名信息
上课地点：线上课程（腾讯会议） 课程费用：160 元/1.5 小时，一期 15 次课 2400 元（写作课包本学期作文精修，阅读课送 3 篇作文精修） 多种优惠形式： 暑假老生续报：9 折 写作＋阅读连报：8 折 老带新：老生新生立减 100 元，不设上限 班额：8 人小班，满额即止
想了解具体年级的课程安排，欢迎扫码咨询 👇
