ARTICLE · 987262
1870年,一句谎话与天津教案的爆发—— 一个人贩子的供词如何改变了晚清外交
1870年,一句谎话与天津教案的爆发—— 一个人贩子的供词如何改变了晚清外交天津这地方，跟别的城市不一样。 别的城市是先有人，再有城。天津是先有河，再有码头，有了码头，人就从四面八方涌来了。南运河从西边来，北运河从北边来，两条河在城东撞在一起，汇成海河，一路往东，六十里地入海。这个交汇点，叫三岔河口。 三岔河口是天津的命根子。漕运的粮船在这儿卸货，芦盐的盐船在这儿过闸，南方的绸缎、北方的皮毛，都在这儿上船下船。河边的码头从早到晚人声鼎沸，扛包的脚夫、拉纤的纤夫、卖烧饼的小贩、算命的先生，挤在一条街上。 乾隆皇帝来过这儿。他在北岸盖了一座行宫，叫海河楼，三层楼阁，一百五十二间房，站在楼上能看见三条河的水汇到一块儿。旁边还有崇禧观、望海寺，香火旺得很。皇帝在这儿进膳、拈香、看河景，心情好了还题个字。 那时候的三岔河口，是天子脚下的风景胜地。 到了同治九年，也就是1870年，这地方变了。 皇帝的行宫没了。1860年英法联军打进天津，法国军队看中了这座临河的好房子，直接占了当司令部。法军走了以后，传教士来了。1862年，法国人拿到了崇禧观周围十五亩地的永租权——说是租，跟抢也差不多。1869年，一个叫谢福音的法国神父，干脆把崇禧观拆了，在原址上盖了一座哥特式教堂，青砖木结构，长四十七米，宽十五米，高二十二米，正面三座塔楼像个笔架，窗户上镶着五彩玻璃。 教堂的正式名字叫"圣母得胜堂"——取"圣母仁慈和庆祝第二次鸦片战争胜利"之意。天津人不管这套，因为它建在望海楼行宫的旧址上，就叫它望海楼教堂。 河对岸，城东关小洋货街，还有一座仁慈堂。1862年，北京教区的孟振生主教从欧洲带了十四个仁爱会修女来中国，五个留在了天津。这五个修女在小洋货街租了房子，办起了育婴堂，收养弃婴，给人看病。 一座教堂，一座育婴堂，隔着一条海河，遥遥相对。 在1870年的夏天，这两座建筑之间，还夹着第三种人。 他们不在教堂里，不在育婴堂里，也不在衙门里。他们在三岔河口的码头上、在城隍庙的庙会里、在西关的人市里，游荡着，搜寻着。 他们是拐匪。 而我接下来要讲的故事，就是从一个拐匪的眼睛里看到的。 拐匪这一行，古已有之。但在同治九年的天津，这一行跟以前不一样了。 以前拐孩子，是个技术活。你得有胆子，有眼色，还得有销路。拐来的孩子，卖给谁？无非是几种：没儿子的人家买去当养子，戏班子买去当学徒，再就是卖到外省去当奴仆。销路窄，风险大，抓住了就是个死。 所以干这一行的，都是些走投无路的光棍汉，或者是欠了赌债还不上的破落户。正经人谁干这个？ 但同治年间不一样了。因为河对岸多了一座仁慈堂。 仁慈堂的修女们要收养弃婴。问题是，中国人很少主动把孩子送到外国人办的机构去——那时候的老百姓，对洋人的恐惧和不信任，是刻在骨子里的。修女们在门口等了几天，没人来。 于是她们想了个办法。 有人把孩子送来，就给钱。 送一个婴儿，给几块洋银。具体数目说法不一，有的说是五元，有的说是十元。不管多少，关键是：不问来路。 你把一个襁褓中的婴儿放在仁慈堂门口，修女出来抱进去，给你几块钱，不问你是孩子的什么人，不问孩子从哪儿来的。 这就等于在拐匪行业的头顶上，挂了一块牌子：长期收购婴儿，量大从优，概不追究。 拐匪们的眼睛亮了。 以前拐孩子，得找下家，得谈价钱，得冒着被人认出的风险。现在好了，有了固定的收购方，价格透明，结算及时，而且对方是外国人，官府管不着。这就好比一个摆地摊的小贩，突然发现隔壁开了一家连锁超市，长期高价收货，还不开发票。 于是天津的拐匪行业，迎来了一波"野蛮生长"。 干这一行的人多了。以前是零星几个亡命徒，现在成了有组织的行当。有人负责踩点，有人负责下手，有人负责送货，分工明确。作案的地点也从天津城扩展到了周围的静海、武清、宝坻。 武兰珍就是其中之一。 
插图：清代天津街巷，拐匪诱拐幼童场景 关于武兰珍的出身，史料上记载不多。我们只知道他是天津本地人，或者至少是在天津混了很多年的老油条。他不是那种穷凶极恶的惯犯——如果是，他大概不会在后来的对质中露出那么多破绽。他更像是一个被时代裹挟进去的普通人：也许欠了债，也许死了老婆，也许只是觉得这钱来得太容易了。 他的作案手法很简单：拿着一包迷药，在城外的路上转悠，看见落单的孩子，就用药迷倒，抱起来就走。得手以后，送到仁慈堂，领几块钱，然后去喝顿酒，睡一觉，第二天接着干。 他不是一个人在干。天津城里像他这样的，少说有几十个。有名有姓的，就有张拴、郭拐，还有他武兰珍。 这一行有这一行的规矩。 第一条规矩：不能在城里作案。城里耳目多，容易被抓。要去城外，静海、武清、宝坻，那些地方的老百姓老实，孩子丢了也不知道上哪儿去找。 第二条规矩：不能拐太大的孩子。太大的孩子会说话，会挣扎，容易暴露。最好是三四岁以下的，迷倒了跟死了一样，抱着就走。 第三条规矩：送孩子的时候，不能从正门进。仁慈堂有侧门，修女在侧门接货，给钱，走人。双方心照不宣，谁也不多问。 第四条规矩，也是最重要的一条：被抓住了，不能咬出仁慈堂。 为什么？因为咬出仁慈堂，就等于断了所有人的财路。这一行的人都靠仁慈堂吃饭，你把金主供出来了，以后谁还跟你混？再说了，仁慈堂背后是法国人，法国人背后是大炮，官府都惹不起，你一个拐匪咬出来，除了死得更快，没有任何好处。 所以被抓住了，标准操作是：咬死了说自己干的，跟任何人没关系。挨一顿打，判个流放，运气好的还能活着回来。 张拴和郭拐，一开始也是这么想的。 张拴和郭拐是在静海做的案。 他们拐了一个姓李的小男孩，大概四五岁。得手以后，往天津城走，准备送到仁慈堂。但走到西关的时候，被人认出来了。 也许是孩子的亲戚，也许是过路的乡勇，总之，两个人被扭送到了天津府。 坐在知府大堂上的，是张光藻。 
插图：清代府衙公堂，拐匪被押受审场景 张光藻这个人，在晚清的官场上不算大人物，但在天津的老百姓心里，分量不轻。他是安徽广德人，字翰泉，1815年出生，1856年（咸丰六年）考中进士——不过是同进士出身，比正经进士矮一头。这在讲究出身的晚清官场上，是个不大不小的短板。 但张光藻有自己的长处：能干事，清廉。 中了进士以后，他被分配到直隶，从最基层的知县干起。先后在曲周、望都、寂县、邢台四个县当过知县，后来又升任正定府知府。在每个任上，口碑都不错，史书上称他"为官廉正"。1869年（同治八年）三月，他被提拔为天津知府——这一年他已经五十四岁了。 五十四岁的知府，在晚清不算快，但也不算慢。张光藻大概觉得，自己这辈子就这样了，在天津任上干几年，然后告老还乡，回安徽广德种种地，写写书。 他不知道，上任一年零三个月以后，他会遇到这辈子最大的坎。 张光藻审张拴郭拐，上的是夹棍。夹棍这东西，三根木头，用绳子一收，能把人的腿骨夹碎。不是铁打的汉子，扛不过三夹。 张拴和郭拐不是铁打的汉子。 第一夹下去，两个人喊冤，说自己没拐孩子。第二夹下去，两个人开始含糊，说孩子是捡的。第三夹还没上，两个人就全招了。 但他们招的，不是"我们拐了孩子卖给仁慈堂"。 他们招的是：有人出钱，让我们拐卖儿童，用来炼制药材。 谁出钱？教堂里的人。 什么药材？挖眼、剖心、取脑，配药。 这就有意思了。 按照拐匪行业的第四条规矩，被抓住了不能咬出仁慈堂。张拴和郭拐确实没有咬出仁慈堂——他们咬出了望海楼教堂。 这两者有什么区别？区别大了。仁慈堂是收孩子的地方，是他们的金主，咬出来等于自断财路。望海楼教堂是做礼拜的地方，跟拐匪行业没有直接的金钱往来。咬望海楼，既满足了官府"必须有个幕后主使"的期待，又不会断了自己的财路。 而且，"教堂挖眼剖心配药"这个说法，在当时的天津，不是什么新鲜事。 早在1860年代，全国各地就流传着洋教士挖眼剖心的谣言。1862年湖南的教案、1868年扬州的教案，起因都是类似的谣言。天津的老百姓，对这些传闻也不陌生。仁慈堂的修女们半夜埋孩子、给濒死的婴儿付洗、不让家长见孩子——这些行为在老百姓看来，处处透着诡异。 张拴和郭拐不过是把民间已经在传的谣言，变成了"犯人供词"而已。 张光藻信了。 或者说，他愿意信。因为这个供词太好用了：既解释了为什么天津最近老丢孩子，又把矛头指向了洋人，还能平息民愤。一举三得。 6月10日，张光藻会同知县刘杰复审以后，把张拴和郭拐正法了。 刘杰是天津知县，张光藻的直接下属。关于刘杰的出身，史料记载不多，只知道他是同治年间的天津知县，在任上没有什么特别的政绩，也没有什么特别的劣迹，属于那种按部就班、不功不过的中层官员。他大概没想到，自己会因为一场教案，被写进历史书里。 杀了人以后，张光藻还贴了一张告示。告示上白纸黑字写着："（张拴、郭拐）迷拐幼童，取脑、剜眼、刨心，以作配药之用。" 这张告示，是整个天津教案的第一个转折点。 在此之前，"教堂挖眼剖心"只是民间的谣言。张光藻的告示等于用官府的公文，给这个谣言盖了章。老百姓一看：知府大人都这么说了，那还能有假？ 民情一下子就炸了。 而在牢房里，武兰珍听到张拴郭拐被正法的消息时，心里大概是这么想的：这两个蠢货，咬教堂有什么用？还不是一样死。要是我被抓了，我得咬个更具体的。 他不知道，八天以后，他就会被抓住。他也不知道，他咬出来的那个"更具体的人"，会把整个天津城拖进地狱。 张拴郭拐被杀以后，天津城里的气氛变了。 以前老百姓丢了孩子，只能自认倒霉。现在不一样了，知府大人说了，是教堂干的。于是丢了孩子的人家，开始成群结队地去衙门告状。街上的地痞流氓，也开始盯着教堂的人看。 在这种气氛下，天津的士绅们组织的民团——水火会，开始行动了。 水火会这个名字，听起来像是个消防组织。实际上它确实有消防的功能——天津城木屋多，容易着火，水火会的人平时负责救火。但到了非常时期，它就成了一个准军事组织。成员都是本地的青壮年，有组织，有纪律，有武器（虽然只是刀棍），而且背后有士绅撑腰。 水火会的首领，是天津的地方绅士。这些人读过书，有田产，在地方上有威望。他们对洋人的态度，比普通老百姓更复杂——一方面，他们也怕洋人、恨洋人；另一方面，他们又比老百姓更懂"国际大势"，知道洋人背后有炮舰，不能轻举妄动。 但张光藻的告示贴出来以后，连士绅们也坐不住了。官府都认了，那还有什么好说的？ 水火会的人开始在城里城外巡逻，专门抓形迹可疑的人。 6月18日，武兰珍落网了。 关于他被抓的具体经过，有不同的说法。一种说法是，他在桃花口一带作案的时候，被当地居民认出，扭送到了水火会。另一种说法是，水火会的人在城外巡逻，看见他抱着一个孩子，神色慌张，上去一盘问，就露馅了。 不管哪种说法，结果是一样的：武兰珍被水火会的人抓住了，而且从他身上搜出了迷药。 人赃并获。 接下来发生的事情，跟张拴郭拐的经历如出一辙——只不过审讯者从官府变成了民团。 水火会的人不是官府，没有夹棍，但他们有自己的办法。拳头、脚踢、绳子勒，这些东西虽然不如夹棍"规范"，但效果是一样的。 武兰珍扛不住。 他开始招供。但他比张拴郭拐"聪明"——他没有泛泛地说"教堂让我干的"，他说出了一个具体的人名。 王三。 武兰珍的供词是这样的：他是被望海楼教堂的门丁王三诱入堂中的，王三给了他药包，让他外出迷拐男女孩子。前几天在穆庄子拐了一个过路的孩子，送到教堂，王三给了他五块洋银。他晚上就睡在教堂里。 这个供词比张拴郭拐的"高明"在哪里？ 第一，有具体的人名——王三。不是"教堂里的人"，而是"教堂的门丁王三"。有名有姓，听起来就像真的。 第二，有具体的细节——穆庄子、五块洋银、晚上睡在教堂。细节越具体，可信度越高。 第三，有物证——迷药。药是王三给的，人赃并获。 武兰珍大概觉得，自己这个供词天衣无缝。官府只要去教堂抓王三，一对质，事情就坐实了。到时候他是"主动揭发"，说不定能从轻发落。 他不知道的是，望海楼教堂里，根本没有一个叫王三的门丁。 他更不知道的是，他这个随口编出来的名字，会在三天以后，把二十个洋人的命、十六个中国人的命、一座教堂、一座育婴堂、一座领事馆，全部烧成灰烬。
之一：拐匪、告示与一份编出来的供词
开篇：三岔河口的生意
— — —
第一章：这一行的规矩
— — —
第二章：张拴郭拐之死与知府的告示
— — —
第三章：武兰珍落网与水火会
— — —