李汉荣

外婆的针线活做得好，周围的人们都说她的手艺好。

外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看，就是有美感，有艺术性，不过，乡里人不这样说，只说好看。好看，好像是简单的说法，其实要得到这个评价，是很不容易的。

外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。

她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。

外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情，一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动的、充满期待的，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了。那时，布也许是很伤心的。

记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线明亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院子里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严。

在我的童年，只有在春节、中秋等一类盛大节日中，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。

现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。

除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙上都有外婆绣的各种图案。

外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。外婆常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。忽然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就重现在她的手中。读过中学的舅舅说，外婆的手艺是从天上学来的。

那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说，外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。外婆说，孩子，泉水冬暖夏凉，冬天，你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。

枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我，到夜晚，它就守着我的梦境。

外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，是她密密的心情。

直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫，那是我的私人文物。我保存着它们，保存着外婆的手纹。遗憾的是，由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，真如文物那样脆弱易碎。只是那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声，两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，几丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里，外婆，就这样把一种花保存在季节之外。

我让妻子学着用针线把它们临摹下来，仿做几双，一双留下作为家庭文物，剩的让女儿用。可是我的妻子从来没用过针线，而且家里多年来都没有过针线。妻子说，商店里多的是鞋垫，电脑画图也很好看。现在，谁还动手做这种活。这早已是过时的手艺了。女儿在一旁附和：早已过时了。

我买回针线，我要亲手“复制”我的文物。我把图案临摹在布上。然后，我一针一线地绣起来。我静下来，沉入外婆可能有的那种心境。或许是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静。

我一针一线临摹着外婆的手纹、外婆的心境。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开着，含着永远的期待。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。注定要失传吗？这手艺，这手纹。

我看见天空中，永不会失传的云朵和月光。

我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开。

我隐隐触到了外婆的手，感受到了那永不失传的手上的温度。

(有删改)

手掌的纹理中，流淌着岁月的痕迹，在那些打满补丁的日子里，外婆依然坚持着她朴素的美学，虽然物质生活匮乏，但作者的精神世界在外婆的一针一线里得以丰富。

黛 安

像一面鼓，一面白金锻铸的鼓，一轮明月，煌煌然悬于东山之巅。长山托圆月，圆月耀长山。世界简单纯粹到除了山月，再没别的。山黑月白。

从四川与甘肃交界的郎木寺小镇辗转来到一个小山寨，路边的牌子上写着：甘肃省迭部县益哇乡扎尕那。扎尕那是藏语，意为“石匣子”。四面险峻的青山，将山寨珠宝一样匣于其中。车在环形的山路上跑，未近山寨，远远的，蓄满白云的天空下，处处是碧绿与金黄相间的梯田，屋舍与牛羊散落其中。近了，方辨出一块块绿的是草，黄的是青稞。青稞已经成熟，有人正弯腰劳作。收割过的，扎成一捆一捆的，横放在地上。大自然把扎尕那放在了画布上，随便怎么涂抹，都是最好的油画。

扎尕那群山连绵，层层叠叠。人在山间走，山突然间有了灵魂，一座座跟着人走。不时地，一座山倏地从另一座后面闪出来，巍巍然挡在道上。像是等不及我走近，自己迎面跑出来向我靠拢。仔细打量撞入视野的每一块岩石，山上有洞，是鸟雀栖落处。不时有大鸟在山间飞翔，盘旋，听不到鸣叫，只见一小片一小片黑色的影子滑过晴空。把手拢成喇叭状，大声喊：“哎——！”“哎——！哎哎——！哎哎哎——！”群山回应。不需要更多的言语，一个字，一唱一和，声息相通。这是我和大山的对话，彼此心照不宣。

山高涧深，渐渐听到了水声。有一条河远远奔流而来。越来越近，巨大的轰鸣声震彻山谷和云霄。寻到一坡势平缓处，手脚并用攀到水边，在一块光洁的石头上坐下。阳光打在后背，如一粒粒炭火，热辣辣的。

水中巨石无数，横着的，竖着的，立着的，躺着的，排列成阵。石多为青色，上有天然的白花纹，河流，鸟兽，人畜……大自然有的，都一一刻在了石头上。从水中捡出一块，一面如几条飞瀑一泻而下，另一面似一孩童正在喂一只老虎，侧面深凹进去，白色石纹贯穿其中，似涧中飞翔的河流。

旁边是一线天。冲天的巨石乍然裂成两半，一边凸出来的，另一边正好凹进去，好像只要轻轻一推，它们还能严丝合缝地并成一块。站在涧底仰望，天像一条垂下来搭在两边巨石上的飘带，窄窄的，亮汪汪的。从山后不断涌过来的团团雪白的云彩，滑过一线天时，顿一下，像是要落下来。

去到旁边的花丛里，当我将身子低低地伏下时，眼前，野草高过了山巅，野花抵达白云并开满了天空。不经意间，我看到了微小事物不为人知的强大的一面。再后来，我把自己完全交给山野，仰面躺下。平滑的天空慢慢降落，降落，越来越低，越来越低，终于，如一匹绣着白花的锦，落在草木上。

傍晚，迎着落日从山里往外走。扎尕那夜的降临过程秩序井然。太阳先是到了西山之巅。山下的房舍，梯田，人群，牛羊，甚至最卑微的蒙尘的物件，都仿佛有了灵性，在宁静中散射着暖橙色的光。对面的山峰，恍若黑金堆铸的，灿烂耀眼。随着太阳一寸寸西沉，四周的群山从高到低，像是熄灭一盏又一盏灯，一寸寸由亮而暗。在一山垭口，太阳落下去之前，喷射出万道光芒。站在草地上，面对金光，身后的影子，铺出去长长的一道。

我想象自己被光照亮的样子，澄澈透明，恍如新生。太阳继续下落，然后，我像个追光的少年，在最后一线余晖中，跑进寨子。

（有删改）

写景，主要是突出景物的特征，写出此景与他景的不同之处。向读者描绘一幅独具特色的风景画，离不开细致的观察。我们既要观察景物的整体，又要观察景物的局部；既要观察景物的静态，也要观察景物的动态。

刘 江

二月二，天响雷，龙抬头，黄河开！

然而，当我来到壶口岸边时，眼前竟然是一片静默，两岸满是搁浅的流凌^①。往日排山倒海的壶口瀑布，远远望去居然是一座冰山，看不见水底冒烟，也看不见彩虹飞舞，只有不时传来的一声声闷雷一样的轰鸣。顺着大河的走向望去，十里龙槽酷似一条玉龙静卧在这晋陕峡谷之中，厚厚的冰层在水下流凌巨大的作用下缓缓隆起，节节抬高，已经远远高出了河岸，似乎那蛰伏的巨龙正在厚厚的冰层之下缓缓苏醒，蓄势待发。没有呐喊，没有喧嚣，这静默比那喧嚣怒吼更加摄人心魄！

此刻，要接近瀑布必须穿过河岸上那一百多米宽的冰阵。巨大的冰块，有的泥沙弥漫像古城堡的断垣残壁，有的却晶莹剔透像是从极地走来的白熊，有的则像巨兽一般张牙舞爪。壶口景区的朋友给我们每人手里塞了一条扁担，说放精明些，爬高援低能借力，跨越冰裂时要让扁担和裂纹走向交叉，一旦脚下落空兴许能救你一命，听得人直起鸡皮疙瘩。

老话说“小雪流凌，大雪插桥”，但随着气候变暖，现在每年入冬后的插桥一般都要等到冬至前后。那奇迹一般都出现在深夜。随着气温的降低，流凌的密度和体积会越来越大，据可靠数据显示，凌汛期一个昼夜，从上游涌入壶口的流凌可达2 500万立方米，真可以说是山飞海立、地动山摇。大大小小的流凌一旦倾入十里龙槽更是百舸争流，前方若有一块受阻，后面的便会飞立而上，霎时间就会形成堰塞湖的效果，滔滔河水便会涌着流凌向两岸夺路而去。就这样水涌冰阻，冰堵水，水结冰，层层叠加，势不可当，许多年流凌都涌上了壶口两岸的公路。但水量不大，气温也不是很低的年份，流凌封河的现象只发生在瀑布下方狭窄的龙槽之内，而且时断时续，冰封其上，水流其下，形成了非常好看的冰桥奇观。不过，这冰桥虽然看上去是天堑变通途，但万万不可贸然涉足，它随时有冰裂的可能。民间有个讲究，只有火狐走过的冰桥，人才可放心通过。

我们上下攀缘，一会儿在冰盖下猫腰穿行，犬牙交错的冰缝里消融的冰水淙淙作响；一会儿又不得不爬上冰峰，借助手中的扁担才能跃上另一道冰坎。冷风中出了一身热汗，终于可以望见瀑布了。朋友说，无论如何再也不能前进一步了。他说，大地回春，冰块都开始发酥了，我们现在站的冰块下方还是石岸，再往前下面就是龙槽，万一有个闪失可是什么也找不回来了。

站在这里看壶口，就像一个活火山口，只不过它升腾的不是岩浆而是水雾，整整一个冬季那水雾一层一层落在四周的冰面上便结成了冰，日积月累、层层叠加，就形成了一座冰山。而正对着壶口的那一面就形成了一座冰的悬崖，远远望去酷似一尊金须飘飘的龙头。注目中忽听“轰隆”一声巨响，对面的冰岸地崩山裂般塌了下去，冰块砸下去，水浪冲天而起，这龙头猛然向上翘起，不知谁喊了一声：龙抬头！这才是真正的龙抬头！

啊！这是天与地的呼应！二月二，惊蛰过，天响雷，地回春，龙抬头，河开了！你看那流凌、冰岸如刀如石，如悬崖，如断壁！你看那彩虹如纱如绸，如幻如梦，像是为那腾飞的巨龙搭起了一道高高的彩门！再看那巨大的冰块，只在水里打了一个转，就哼的一声被吸进了十里龙槽厚厚的冰桥之下，脚下的冰层似乎也发出了隐隐的悸动，人不由得惊出一身冷汗。

此时，再向那冰封的十里龙槽望去，顺着大河的流向，正中间却裂有一条三四米宽的深深的冰隙，仿佛真有一条巨龙从这里告别了地母，顺天意应时势，腾空而去，这一川的冰凌不过是它抖落的一身鳞片。而那冰隙的深处却是黑水幽幽，纵使下方有雷霆万钧之力翻滚，这里却是波澜不兴，动与静仅有一冰之隔。

顺流向前，孟门以下的主河道已被流凌冲开一条生路，激流涌着大大小小的冰块打着漩儿不断地削砍着夹道的冰岸。而那数丈高的冰岸没有了凛冽寒风助虐再难保持威严，不时地发出一声声长叹，一劈劈倾塌，扑入大河的怀抱，反而壮大了这开河的生力军。

这黄河，以隐忍的姿态，积蓄着磅礴的力量，挟而不服，在最后一刻重生，以摧枯拉朽、所向披靡之势奔出晋陕峡谷！

啊！龙抬头，河开了！

（选自《散文选刊》，有删改）

【注】①流凌：流动的冰称为凌，冰在水面或水体中随水流动称为流凌。

“二月二，天响雷，龙抬头，黄河开！”“不知谁喊了一声：龙抬头！这才是真正的龙抬头！”“啊！龙抬头，河开了！”文章中重复出现一样的短句，以短促迅疾的节奏，渲染出开河的紧张气氛。其中“黄河开”和“河开了”虽然只是变换了说法，却反映了一个发展的过程，更显出开河的迅猛异常，表达出作者兴奋惊喜的心情。