ARTICLE · 999468

张博:高考作文的一站式解决——与陶陶对话之一

发布时间：2026-09-16 00:07:11 最近访问：2026-09-16 00:12:24

编者按2026年8月初，张博老师在安徽芜湖的写作集训课之后，与学生兄弟陶陶做了一场关于作文的对话。这场对话以真实的写作实践为陶陶同学巩固内化张博老师发明的高考作文高（满）分速成写作系统提供了一站式解决的深度体验。有其他学子看完这场对话的文字稿后表示，“细品这篇对话，顺便把《背》（即张博老师专著《好作文是背出来的：高考作文的母体逻辑与高分速成》）读熟，除了写作文的时候文思泉涌、喷薄而出，以后当领导也用得着，因为从思维到思想都很正。”本号现特刊发此文以飨读者，希望对有缘的朋友有所助益。

陶陶老师，看看这个题目：“某著名诗人在《一个人应该活得是自己并且干净》一文中写道：‘只有你生命美丽的时候，世界才是美丽的。’以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。”

张博你写的标题是啥？

陶陶《你若盛开，清风自来》。

张博为什么会想到写这个标题呢？

陶陶因为题面上有“生命美丽”，它让我想到了这句名言，我感觉两者之间没有本质的区别，还可以用上您在《好作文是套出来的》中教的“名言蹭流法”，嘿嘿。

张博哈哈。名言蹭流当然好，但有两个前提，一是这个名言的所指不得偏离题目最本质的内涵指向，二是名言与材料要体现出一目了然的关系，绝大多数情况做到“有形”关联就好，极个别的可能会遇上逼格很高且与材料的关联显而易见的抽象概念词，比如你喜欢的《彼岸的彼岸是此岸》，这样的词当然最好，但是可遇不可求。所以，“有形关联”极其重要，因为这关乎我们是否偏题。

陶陶所以我这个标题的问题有两个：一是没有做到有形关联，二是这句名言并不满足这两个前提，然后就偏到姥姥家了？

张博我认为是的。

陶陶我知道高考前遇上的所有作文题目都不可能在高考中再次出现，但每个题的审题解题的方法却可能在高考作文中用得上，可否以此题为案例做个全套的分析，以授我以“渔”呢？

张博当然可以。而且，你也不必有压力，因为你只是在这个题上犯了点小迷糊，你完成其他写作练习中表现出的高级、丝滑，特别是一点就透的超级悟性，是有目共睹的。

陶陶谢谢老师鼓励。我会继续努力的。嘿嘿。

张博说回这个题目。你注意，我前面用了一个词“所指”，这其实是一个语言学上的专业概念，这个概念由瑞士语言学家索绪尔在《普通语言学教程》中提出，与之相对的是“能指”，你有兴趣的话可以去详细了解一下。我把这组概念引入了写作学的研究，其对我们写作的启示是，题面材料往往会让学生看到多个具备意义指向的词或词组，这是“能指”，但真正的“所指”只有一个，即便可以用上唯物辩证法作一分二的拆解，其上位的话题关键词也只有一个。这其实是学生之间拉开差距的第一次较量，就是看谁能透过现象与干扰捕捉到本质。

陶陶按照这个思路，我能抓到的关键词，除了“生命美丽”，还有“自己”“干净”“世界”。然后，就要在这几个词中抓个最核心的关键词……

张博聪明。你觉得最核心的关键词是什么呢？

陶陶显然不是“生命美丽”了。剩下的三个词，我觉得每一个都可能是，这显然又是不对的。有没有什么标准或者思维工具作参考呢？

张博当然有。“母题+最主流”就是一个不错的思维模型。我在《好作文是背出来的》中独家发现的高考作文三大母题你知道噻？

陶陶爱国，文明，人生。

张博你觉得这个题最适合写哪个母题呢？

陶陶当然是人生。

张博那你就想想，“最主流”希望借此题看到作为中国优秀青年表率的你输出一种什么样的人生观，去鼓舞全中国的青年效仿之。

陶陶我懂了。这道题的核心指向是“自我”，这里的自己就是自我，只不过我们在写的时候要写出一种积极的自我，有利于社会、国家甚至人类文明发展的自我。

张博宝宝聪明。所以你的标题必须包含的词是“自我”。事实上，从常识出发，“自我”（其实就是材料中“是自己”）的位置在书名号以内，这是题目材料的出处的文章标题，显然在权重上要大过后面的“生命美丽”，而且“自我”是可以作为一个上位概念囊括“生命美丽”的，所以，“自我”才是立意的归宿。

陶陶我懂了。那可不可以把美丽和自我连用组成“美丽自我”呢？

张博只要中心语是自我，能再用上一个材料关键词作修饰限定语，不仅可以，而且很好。

陶陶嗯嗯，这下只需要用这个材料穿透后淬炼出的关键词造一个祈使句或者判断句、陈述句来或表达一种主张、或表达一种观点就可以了。

张博哈哈，恭喜你，你是真会了。

陶陶嘿嘿，都是老师教得好。所以，我的标题可以是《活出自我》或者《活出美丽自我》。

张博是的，这个就比之前那个《你若盛开，清风自来》更能显示出你的文章是从材料中“长”出来的，而非“套”出来的，尽管本质上所有文章都是套出来的。需要注意的是，大作家写作往往会让标题越简短直白越好，但是考场写作如果你的标题太短太直白，你和同学撞衫的概率就可能比较大，这时，你还可以在后面加上类似“让有涯之生不虚度”之类的，或者在前面加上 “人生不可逆”之类的，再适当微调，成为《活出自我，让有涯之生不虚度》或《人生不可逆，活出自我的美丽》，用上“逻辑拐弯法”构造标题，会更有考场竞争优势。

陶陶那开头段，我感觉可以直接“套”，就用《好作文是改出来的》中那篇《做思想的行者》的开头，但是名言我想换一下。

张博真是个厉害人儿，感觉非常对！不过先别着急，题目想好之后，我们接着应该优先考虑的是分论点体系，而非开头段，正如造房子先要搭框架。当然，这里的框架指的是逻辑框架，而且高考议论文写作中的逻辑框架不完全等于逻辑学上的逻辑框架。它更多的是我们此前有过一定基础的“三大元问题”的升级版。

陶陶三大元问题？

张博也就是“是什么”“为什么”“怎么办”。

陶陶这个我明白。议论文的本质是表达一种观点让别人跟你一样“看”，或者表达一种主张让被人跟你一起“干”，无论是观点还是主张，本质上都是一种意见倾向，分论点体系的作用就是让这种意见倾向得到更加充分而有力的支撑。这种支撑就需要通过解释是什么、为什么或阐释怎么办来实现。

张博是的。但是，我们的篇幅是有限的，每个分论点也需要得到尽可能充分的阐释，分论点数量就不可能太多，一般2—3个为宜。所以，这三大元问题不可能面面俱到和平均使力。

陶陶所以我们说“升级版”。

张博哈哈，跟聪明人聊天真好，一点就透，半点不累。

陶陶虽然我在第一次写作的时候审题上有所偏差，导致标题有点不明所以，但是我感觉两个分论点的方向还是在线的。

张博说说看？

陶陶第一个是“时代的潮流、历史的车轮宏大且不可阻挡，逆势而为无异于自甘堕落。”第二个是“命运掌握在你自己手中，生活的解释权最终归你所有。”而且，我这两个分论点还自觉地用上了马克思主义唯物辩证一分为二全面看问题、抓重点抓主流看问题的思维方法。

张博思维很高级。但刚开始用，还不够丝滑。我能懂你的意思，第一个分论点大概是说，要想活出美丽的自我，首先要顺势而为。第二个分论点则是在强调，美丽自我更重要的是一种自我的感受，而非别人的审视，这是在我类似“努力了也不一定成功”的人生常态打预防针。两个分论点都是围绕“怎么办”展开的，这很好。但是有个问题，我对你的理解源自字斟句酌，而非一目了然，这会让你在考场上非常吃亏。除了这种方向上的“隔”和“绕”，具体表达上也不够干练，这会让你的论证力度大打折扣。你看，“时代的潮流”和“历史的车轮”无非是想表达“社会发展趋势是一种不以个人意志为转移的、更为强大的力量”，那这种力量自然是“宏大且不可阻挡的”的，这半句简化成“历史的车轮滚滚向前”就够了。还有，“自甘堕落”这个词除了略显消极，还有点过犹不及。

陶陶我明白了，就是分论点要直截了当、显而易见地体现出与标题和中心论点的关系。那么，这两个分论点需要推倒重来吗？

张博那倒不必，因为你的意图内核是对的，这种情况下，可以试着优化一下表述即可。你逐一试试吧。

陶陶嗯嗯。分论点一可以表述为“要想活出（美丽）自我，就要顺势而为”。但是我感觉还是不够高级。因为这句话看起来是个复句，形式上有点您说的“逻辑拐弯”的意思，但是完全可以浓缩为一个类似“活出（美丽）自我的前提是顺势而为”，这样就在事实上缺乏“逻辑拐弯”所能达到的那种不容置疑的效果。

张博这倒也不难。逻辑拐弯的实质是构造起“因+果”或“果+因”的关系。你先判断一下，你浓缩后的这句话的属性是什么，是观点主张做法还是支撑这一观点主张做法的依据。如果是观点主张做法这类表“果”的表达，就在前面加上依据表“因”，反之亦然。当然，这里的依据，还要结合我之前讲的“与正义性维度”结盟。

陶陶我觉得，我之所以会提出这样的主张，是基于对个人与时代关系的基本认识，而这个基本认识还受到了《人民日报》那句“没有马云的时代，只有时代的马云”的启发，这也契合了“特殊语境下的政治正确”这一重要正义性维度。

张博哈哈，那还犹豫什么呢，放手写出你的“因”噻。

陶陶个人依附于时代而存在，所以要顺势而为？不对，“依附”这个词不好。个人不可能独立于时代而存在，活出美丽自我需要顺势而为。对，就这样！

张博基本上成型了，但是还可以再斟酌一下表达，使之更简洁、更有节奏与层次感。比如“个人不能独立于时代之外，活出美丽自我的前提是顺势而为”。

陶陶有道理！

张博试试优化一下分论点二？

陶陶分论点二我原打算侧重于“美丽自我的解释权是自己”，但是现在看来，有点不合适，因为从“顺势而为”到“与自己和解”中间并没有“个人全力以赴的奋斗”，那么这种“与自己和解”就没必要，也不自然。所以，我想运用内外因相结合原理，第一段侧重“外因是条件”，第二段就切换到“内因是根本”，但是，这种切换如果要做得自然，还需要搭个桥，就是对顺势而为的极端情形的纠偏。

张博极端情形？

陶陶这是结合我打辩论的经验。当我们提出顺势而为的时候，我就假定对方辩友会用极端情形来反击我，这里的极端情形之一就是“随波逐流”。所以，这个桥就可以搭成“顺势而为不是随波逐流”，然后顺着这个“因”，就可以比较自然地联想到，要想活出美丽自我，我们还要有独立的认知，清醒的判断。再联系《做思想的行者》一文中的相关语料，分论点二就可以表述为：“顺势而为不是随波逐流，活出美丽自我需要独立人格和独立精神。”

张博完美！不过，你有没有意识到，美丽自我连用总觉得有点别扭，因为，自我就自带一份美丽自我的理直气壮与器宇轩昂，过于强调这个美丽，反而为后面的论述增加了不必要的解释与勾连成本。另外，分论点二的“独立人格”和“独立精神”本质上都是精神层面的，虽然精神很重要、不可或缺，但是也不能忽视了实力。

陶陶同意。那我们瘦下身、调下词。最后的架构不妨这样：标题，活出自我，让有涯之生不虚度；分论点一，个人不能独立于时代之外，活出自我的前提是顺势而为；分论点二，顺势而为不是随波逐流，活出自我根子上靠独立自强。

张博好。现在可以写一第一段了。

陶陶老师，我觉得你说得对，所有的创新都是从模仿开始的，应试有应试的逻辑，好作文是套出来的。所以，这篇文章的血肉部分，我准备主要用您“好作文三部曲”中的范文素材一鱼多吃与移花接木，不去自己绞尽脑汁还劳而无功。

张博哈哈，起步这样做是非常明智的，等你有经验了、写作力上来了，大把的机会展现你的才华。那你准备怎样写开头段呢？

陶陶“名言蹭流法”就特别好用。而且，我觉得《活出自我，让有涯之生不虚度》和《做思想的行者》本质上属于同一类文章，所以我可以想借鉴它的开头段。

张博真聪明，这个意识太重要了。为什么我敢堂而皇之地以“好作文是套出来的”作为我的“应试写作学”的立学根基，其中一个重要的底气之源就是，这么多年的高考真题和比真题多成千上万倍的模拟题，已经穷尽了高考作文的话题可能性。所以，只要我们积累一定量的超满分级范文（并不需要很多篇），我们再遇到题目，就首先不要想“我该怎么写”，而是问“这又是谁的马甲”。你继续。

陶陶那篇文章的开头段是这样的：“帕斯卡尔有句可以穿越千年的名言：‘人只是一棵芦苇，但是是一棵运用思想的芦苇，人的全部尊严和价值源自其思想。’帕氏此语将思想于人的重要说到了极致，也鼓舞着人们执着于对思想的追求，做一个思想的行者。然而，和其他伟大的事业一样，做思想的行者并非一日之功、唾手可得，需要你付出艰辛的努力，甚至还要付出更大的代价。”我想有样学样，改成“圣埃克苏·佩里有句可以穿越千年的名言：‘我唯一的心事，就是如何成为我自己’。佩里此语将活出自我视为人的终极目标，也鼓舞着人们探寻自我的真实，活出美丽的自我。然而，和其他伟大的事业一样，活出美丽自我并非一日之功，唾手可得。”

张博正式考试的时候，“写完”一篇文章当然是最最优先级，所以在没有其他更好的名言作为开头的情况下，这样操作肯定是可以的，而且完全可以秒杀大多数同侪。但是我倡导的“套作”是有操守的，它绝非机械地为套而套，而是用人工智能思维，让高级的语料得到高效的利用，所以，你套的每一步都应该对套出的内容自觉审视、勇敢质疑。比起帕斯卡尔，圣埃克苏・佩里这句名言显然差点意思，一来作者没有那么家喻户晓、如雷贯耳，二来这句话本身是一种文学性抒情，缺乏理论的深度和力度，还冠之以“可以穿越千年”就会显得小题大做喔。

陶陶我其实还有一句名言，打算用在结尾段装逼：“我与我周旋久，宁做我。”

张博殷浩这句显然比《小王子》那句更有直抵人心的穿透力。但是，也有个问题。暂且不论殷浩个人生平的评价存在争议，但就这句话本身而言，虽然看起来很有力量，但也可能释放出不愿跟主流合作的决绝，这在高考作文的评级体系里不够政治正确。

陶陶那我一时半会儿想不到了。

张博心理学家荣格有句相关的表达，“一个人一生的特权，是成为真正的自己。”

陶陶这句好。那我就可以改成“心理学家荣格有句可以穿越千年的名言：‘一个人一生的特权，是成为真正的自己。’。荣氏此语将活出自我视为人的终极高贵与追求”。不对，这样套的话，我感觉后面“也鼓舞着……”这两句就显得冗余。

张博爱死你啦。对的，不仅这后面两句多余，前面“穿越千年”这部分也没必要，你完全可以先引用再点名。后面接你的观点主张就好，并且刻意将两个分论点囊括进去，体现出一种结构上的“总—分”关系。由此也可以看出，套作从来就需要你的神经保持高度敏感与活络。

陶陶嗯嗯，那我这样：“心理学家荣格说，‘一个人一生的特权，是成为真正的自己。’这句名言道出了‘活出自我’之于人的终极高贵。然而，健康而美丽且高贵的自我从来就不是井底之蛙式的自以为是或自我满足，而是要在大时代的洪流中建设强大、保持高格。”

张博灵动而有力量，有种不由自主被你带着走的感觉，高级。

陶陶老师，您这是治标，这道题解决了，但是换个题我又很可能没有这方面的名言积累了。

张博这倒是确实有点需要靠缘分。并不是每个题目都能用上名言蹭流法，因为有些名言用得不合适的话，很可能弄巧成拙。

陶陶但是，我还是非常喜欢用这个方法的。我其实想问的是，有没有可能自己编一句名言呢，这会不会有什么风险？

张博哈哈，兄弟，你是真敢问。其实这个问题之前有同学问过。我的观点是，如果你写的这句名言足够具备真理性且表达高级，我觉得相关学术领域的高峰学者或者蒙田、帕斯卡尔、博尔赫斯这样涉猎面极广的思想家、文学家有过类似的表达的概率很大，至于阅卷老师有没有读到过这句话，你也不用担心，他们会完成跟自己的和解。事实上，荣格这句名言，是我之前搜集资料的时候从网上找到的，我并不知道也没有去深究出自他的哪本专著。但是这不影响这句话在本文中吊打大多数普通小众素材，因为：一、荣格是心理学家中的翘楚，其能量与弗洛伊德不分伯仲，既然是蹭流，那自然是要蹭大的噻；二、这句话从心理学家口中说出来非常自然，读者更容易被带入而非条件反射的质疑；三、这句话跟题目材料的吻合度高。

陶陶所以，我可以编？

张博或许“合理化用”更准确些吧。这有点像合理BS，它是财务人员用足用好各种政策找到的最优方案，不违法违规即合理。

陶陶对对，黑格尔的说法是“存在即合理”。

张博不用太纠结这个了。请开始你分论点一的展开吧。

陶陶好作文是套出来的，我要“移花接木”。其实，顺势而为这个小论点，在《做时代的英雄》《论生逢其时》《才之大者，为国为民》等范文中，都有一些可以直接拿来用的语料。我整合出来这样一个语段：“①个人不能独立于时代之外，活出自我的前提是顺势而为。②个人的力量在时代浪潮之下如同“渺沧海之一粟”，踩对趋势节奏的人更容易迸发自我价值。③这一点，改革开放四十多年来的国人体会尤深。④无论是屠呦呦、钟南山这些在专业上做出卓越成就的科学家，还是任正非、马云等打造出商业帝国的精英，以及互联网红利等等红利下展现自我魅力的普通人，无不是顺势而为绽放出了美丽自我的光彩。⑤反观历史，清政府、法西斯、恐怖主义……那些胆敢对抗时代潮流的个人和集体，没有一个不被历史的车轮无情碾过。⑥自我的魅力恰如花朵盛开，首先要在时代这个大花丛中才能散发芬芳。”

张博非常棒。不过，我们在生活上要善于知足，在技术上就要永不满足、精益求精的追求哈。所以，我们对这一段来一个逐帧探讨哈。先看句②，这是一句结论，如果我们的据群句也能像论点句一样，用上逻辑拐弯，就会显得更加高级，你也知道《人民日报》曾经对马云有个评论，那句话放在前面作为你的结论的依据，就会很漂亮：“《人民日报》曾言，‘没有马云的时代，只有时代的马云。’个人的力量在时代浪潮之下如同“渺沧海之一粟”，踩对趋势节奏的人更容易迸发自我价值。”是不是差别显而易见，而且从“应试作文是一场有预谋的作秀”的角度来看，人民日报、引号、书名号，这些都是辨识度比较高的符号。

陶陶学到了。句③呢？

张博句③你这样写是可以的，不过如果换成我写，我可能会把时空的景深拉长拉宽一些，从“改革开放四十年来”改成“人类文明的历史进程”。当然，如果这样改，后面的举例也要做一点相应的变化。

陶陶还有其他问题吗？

张博句⑤的例举用单位不如用个人更为聚焦，同时也与中心句相呼应。另外，每一句话在遣词造句上都可以做得更精准而练达。比如，句⑥完全可以用毛泽东的“没有调查就没有发言权”这个句式改造为“没有时代的土壤，就不可能有自我的美丽与芬芳”，这样给人的感觉会干脆利索得多，评价论证优劣的主要标准无非“真”（真理性的言说）和“力”（有力量的言说）二字。

陶陶嗯嗯，那我根据您的意见，重新调整一下表述。或许可以这样——个人不能独立于时代之外，活出自我首要的是顺势而为。《人民日报》曾言，“没有马云的时代，只有时代的马云。”个人力量在时代浪潮之下渺小如“沧海一粟”，踩对趋势节奏的人更容易迸发自我价值。这一点，人类历史用一个个高峰性存在作了无可辩驳的注脚。无论是爱因斯坦、巴斯德、屠呦呦这些在专业上做出卓越成就的科学翘楚，还是比尔·盖茨、马斯克、任正非等缔造商业传奇的时代精英，抑或是成千上万在互联网红利中实现阶层跃升的芸芸众生，无不是因为顺势而为才活出了自我、铸就了生命的美丽。反观历史，拿破仑、希特勒、袁世凯……那些胆敢站在趋势对立面与时代为敌者，最终注定被时代反噬。没有时代的土壤，就不可能有自我的美丽与芬芳。

张博了不起！那分论点二的展开和结尾段，你可以按图索骥、完成自我优化了哈。

陶陶嗯，我试试。我的分论点二原本是这样展开的——①顺势而为不是随波逐流，活出自我根子上靠独立自强。②七子竹林中跨越时空的淡薄，法拉第研究室里对非议置若罔闻的坚定，甚至是鲁迅的呐喊、老舍的彷徨、郁达夫的悲伤，看似是格格不入、脱离潮流的孤傲，却恰恰是出淤泥而不染的自我的体现。人类社会是波浪式前进，螺旋式上升的，总有小人得志、恶人当道的时候。③此时顺应潮流，无异于助纣为虐，站到历史的对立面。④若想真正做到因时而动、因地制宜，没有一切以事实为依据、以真理为归宿的胸怀，没有超越时空的人道情怀、坚守正义的两袖清风，没有建非常之功的一腔难凉热血、忍受非常之孤独的胆量与见识，自然不可能在时代偏向时如中流砥柱般稳立江流之中。⑤这个道理，屈原懂，鲁迅懂，贝多芬懂，莫奈懂，波尔懂，屠呦呦懂，所有取得非凡成就的人都懂，所有活出自我的人都懂。⑥顺势而动只是另一种的“借力”，最重要的是独立自强让自己“有力”。

张博整体看还是很气势。你能看出有什么问题吗？

陶陶我对“独立自强”的理解有问题，这里应该对“独立”“自强”分开论之，因为“独立”侧重的是独立精神独立人格，“自强”强调的是实力能力，虽然结尾有升华，但是前面基本上是含混不清的。

张博其实这个问题也没必要推倒重来。因为后面举的例子都还在这个主题上，只不过要做一点补救，比如在句②之前加一句类似“所谓‘独立’，就是要坚持独立人格与独立判断”，然后在举完例后再用个小结句收一下。后面再阐述一下“自强”。不过，我觉得你的结尾句太好了，用在这段结尾太浪费了，不划算。

陶陶老师，我准备了结尾段：“《世说新语》有言：我与我周旋久，宁作我。活出自我，不只是人生意义的一部分，更是人生来的自然渴望；相时而动、独立自强，本就是当代青年立大志明大德成大才，乃至担大任的必须品质。所以，人生不可逆，让我们活出自我的美丽！”

张博这个结尾段也不错，尤其是最后一句，特别漂亮。但是，整个结尾段太长了，而且无论是《世说新语》还是殷浩这句话，都不是高考作文首推素材，别问我为什么。

陶陶那该如何简洁呢？

张博“活出自我”是人生必答题也是必修课，新时代青年要在顺势而为中“借力”，最要在独立自强中让自己“有力”。这样就可以，至于那些不舍得扔的话，你还是可以用到其他地方。或者把材料的后半部分整合一下用在前面，比如“自我美丽与世界美丽相互成就，新时代青年要在顺势而为中‘借力’，最要在独立自强中让自己‘有力’。”

陶陶嗯嗯，那我再改改分论点二这一部分。

张博你肯定没问题的。

陶陶要不这样：顺势而为不是随波逐流，活出自我根子上靠独立自强。所谓“独立”，就是要坚持独立人格、独立精神，对人对事做出不受强权裹挟、不违背良知初心的独立判断。就像哥白尼不惧世俗的勇气，法拉第在研究室里的沉潜，鲁迅弃医从文时的呐喊，波尔在喧嚣学界的笃定，看似是格格不入、逆势而为的孤傲，却恰恰是忠于本心的自我。当然，“独立”的底气在“自强”，这些人物之所以有如此排山倒海的力量，关键还是建基于其卓越的实力与建树。这不是简单的结果导向，而是长久沉淀打磨之后，人格与本领双向成就的必然。内心的坚守如果没有过硬的本领托举，“独立”与“自我”都很难站得稳脚跟、经得起审视。这个道理，马克思懂，贝多芬懂，莫奈懂，陈寅恪懂，钱学森懂……所有取得非凡成就、活出美丽自我的人都懂。

张博干得漂亮，给你10086个赞。

附作文清样稿

活出自我，让有涯之生不虚度

陶陶

心理学家荣格说，“一个人一生的特权，是成为真正的自己。”这句名言道出了‘活出自我’之于人的终极高贵。然而，健康而美丽的自我从来就不是井底之蛙式的自以为是或自我满足，而是要在大时代的洪流中保持高格、建设强大。

个人不能独立于时代之外，活出自我首要的是顺势而为。《人民日报》曾言，“没有马云的时代，只有时代的马云。”个人力量在时代浪潮之下渺小如“沧海一粟”，踩对趋势节奏的人更容易迸发自我价值。这一点，人类历史用一个个高峰性存在作了无可辩驳的注脚。无论是爱因斯坦、巴斯德、屠呦呦这些在专业上做出卓越成就的科学翘楚，还是比尔·盖茨、马斯克、任正非等缔造商业传奇的时代精英，抑或是成千上万在互联网红利中实现阶层跃升的芸芸众生，无不是因为顺势而为才活出了自我、铸就了生命的美丽。反观历史，拿破仑、希特勒、袁世凯……那些胆敢站在趋势对立面与时代为敌者，最终注定被时代反噬。没有时代的土壤，就不可能有自我的美丽与芬芳。

顺势而为不是随波逐流，活出自我根子上靠独立自强。所谓“独立”，就是要坚持独立人格、独立精神，对人对事做出不受强权裹挟、不违背良知初心的独立判断。就像哥白尼不惧世俗的勇气，法拉第在研究室里的沉潜，鲁迅弃医从文时的呐喊，波尔在喧嚣学界的笃定，看似是格格不入、逆势而为的孤傲，却恰恰是忠于本心的自我。当然，“独立”的底气在“自强”，这些人物之所以有如此排山倒海的力量，关键还是建基于其卓越的实力与建树。这不是简单的结果导向，而是长久沉淀打磨之后，人格与本领双向成就的必然。内心的坚守如果没有过硬的本领托举，“独立”与“自我”都很难站得稳脚跟、经得起审视。这个道理，马克思懂，贝多芬懂，莫奈懂，陈寅恪懂，钱学森懂……所有取得非凡成就、活出美丽自我的人都懂。

“活出自我”是人生必答题也是必修课，自我美丽与世界美丽相互成就，新时代青年要在顺势而为中向世界“借力”，更要在独立自强中让自己“有力”。

张博，教育作家，融明语文创导者。1987年生，四川平昌人，华东师范大学汉语言文学专业本科毕业（文学学士），中国人民大学新闻学专业在职研究生班结业，香港教育大学中文研究（语文教育）硕士。曾在学校、公益组织、新闻媒体、政府机关从事文字相关工作。近年来专注于“全语境写作”教学研究，致力于为中国青少年应试写作松绑、创意写作探路，提出“应试写作学”并为之不断开拓，全国众多学子在其指导下实现中高考作文的高（满）分速成和语文素养的全面跃升，著有：《作文的解放：高考作文的全息透视与实践导引》（2021）、《作文的顿悟：中考作文的灵气邂逅与应试“预谋”》（2022）、《好作文是改出来的：议论文写作的问题洞察与升格打磨》（2023）、《好作文是背出来的：高考议论文的母题逻辑与高分速成》、《好作文是套出来的：广义论述文的模型思维与自学成才》（2025）等。另有多部写作学、教育学、文学作品将陆续出版。

真实反馈·张博老师2026高考战报