文档内容
优秀素材day10:
苔藓像是森林的秘密知识
[美]罗宾·沃尔·基默尔
记忆中，我对“科学”这个词开始有认知是在幼儿园的课堂上，那堂课安排在老旧的
农业保护者协会大厅。那天下了那一年的第一场雪，雪花飘落，我们都争着去看，鼻子凑
到结了霜的窗户上。霍普金斯小姐是一位非常有智慧的老师，她丝毫没有压抑这帮五岁孩
子对初雪的兴奋，还带我们走到外面去。
我们穿着棉靴，戴着连指手套，把她围在白白软软的雪地中间。霍普金斯小姐从又大
又深的口袋里，拿出了一个放大镜。我永远都不会忘记自己第一次透过那个放大镜看到的
雪花——雪花在霍普金斯小姐海军蓝羊毛外套的袖子上闪闪发亮，就像午夜天空中的星星。
放大十倍看，一片雪花的结构竟是那样复杂，细节竟是那样丰富，让我惊奇不已。
直到现在，我都清晰地记得那一瞥给我带来的惊奇和神秘感。那是我第一次感到，世
界远不是我们肉眼所见的那样，它要广大得多，时至今日我也常常有这样的感觉。看着雪
花轻轻落在树枝上、房顶上，我有了新的理解：每一片雪花都裹藏着一个由璀璨水晶构成
的宇宙。这近乎神秘的关于雪的知识令我为之倾倒。那个放大镜和那片雪花唤醒了我，标
志着我真正开始看见。我头一回模模糊糊地意识到，凑近看，这个原本就非常美妙的世界
还可以更加迷人。
学着观察苔藓这件事，与我第一次用放大镜看雪花的记忆交织在一起。正是在一般认
知所不能及之处，潜藏着美的另一个层次。这个层次就在一小片叶里，它像一片雪花那样
微小而又结构完美；就在那些肉眼看不见的生命里，它们复杂而美丽。想要来到这一层，
只需要特别留心，并学会如何观察。我发现苔藓是我们与自然风景建立亲密接触的载体，
它们就像是森林的秘密知识。
距离我第一次看苔藓已经过去三十多年了，这么多年来，我的脖子上几乎每天都挂着
手持放大镜。放大镜的挂绳已经和我急救包上的皮绳缠在了一起，这既是现实意义上的缠
结，也是隐喻层面的羁绊。我拥有的关于植物的知识源于很多东西，它们源于植物本身，
源于我所接受的科学训练。在我还没上大学学习植物分类的很长时间里，我一直把植物当
作我的老师。读大学时，看待植物生命的两种视角——主观的和客观的、精神的和物质的
交互共存，就像我脖子上纠缠在一起的两根挂绳。大学里上的植物学专业课，使我所知道
的关于植物的传统知识变得边缘化。
远古流传下来的故事中描述了那样一个时代：万物共用一种语言，无论是鸫鸟、树木、
苔藓，还是人类。但这种语言早已被遗忘了。于是我们去看，去观察每种生命的生活方式，
以此来了解彼此的故事。我之所以想讲苔藓的故事，是因为它们的声音太少被听到，而我
们从它们身上又可以学到很多东西。它们传递着值得被听到的重要讯息，那是来自人类以
外的物种的声音。我身体里那个科学家身份的自己想要了解苔藓的生命，讲述苔藓的故事，
科学为此提供了一种强有力的方法，但这还不够。这同时也是一个关于“关系”的故事。
我和苔藓花了很长的时间了解彼此，建立起我们之间的关系。在讲述它们的故事时，我开
始戴上“苔藓色眼镜”看世界。
按照传统的原住民认知方式，只有当我们的大脑、身体、情感和精神都对一个事物有
了认知，我们才能说自己理解了这个事物。而按照科学所规定的认知方式，理解一个事物
只是基于来自外界的实证信息，由身体收集，再经大脑解读。要讲好苔藓的故事，这两种
方式我都需要，客观的和主观的。有时候，它们甚至可以共舞。
