文档文本内容
1、（2027 届浙江省A9 协作体暑假返校学情诊断高三语文试题卷）阅
读下面的材料，根据要求写作。
《道德经》云：“ 知常曰明。” 意为懂得守持常态规律，才是真正的明
智。
博弈论有言：“ 如果你用纯粹的随机来决定你的选择，你就可以打败任
何努力猜测你的决定的对手。”
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄
袭；不得泄露个人信息；不少于800 字。
参考范文：
知常达变，方为明智
《道德经》有言：“ 知常曰明。” 守持常态规律，洞悉万物运行的恒常
之道，此为明智。而博弈论却另辟蹊径，指出纯粹随机竟可击败窥伺的对手。
二者看似冰炭不容，实则一脉相承。真正的智慧，恰在于知常而后达变，守
正而复出奇。
知常，是洞悉规律的慧眼。《孙子兵法》云：“ 知己知彼，百战不殆。”
此处的“ 知” ，便是对常道的把握。诸葛亮隆中十年，静观天下大势，将山
川地理、人心向背、诸侯强弱悉数纳于胸中，方能未出茅庐而三分天下。（获
取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）这份对“ 常”
的深刻理解，是任何奇谋的根基。若无知常之明，所谓随机应变不过是无源
之水、无本之木，终将沦为盲目的赌博。守常，是立于不败之地的磐石。
然而，知常并非墨守成规。博弈论揭示了一个深刻的悖论：当对手洞悉
你的规律，你的“ 常” 便成为你的“ 困” 。此时，纯粹的随机反而成为破局
之钥。二战期间，盟军为隐藏诺曼底登陆的真实意图，精心策划了一场“ 随
机” 的骗局：虚构的军队、不存在的将军、漫无目的的无线电通讯。这些无
迹可寻的“ 随机” 信号，让德军无法从任何规律中推断盟军的真实意图。真
正的智者懂得，在“ 常” 的棋盘上落下一枚“ 非常” 之子，才能让对手的预
判全然落空。随机，不是对规律的否定，而是对规律的超越。
更深一层，真正的随机从来不是虚无的掷骰，而是建立在“ 知常” 之上
的有意为之。庄子云：“ 以神遇而不以目视，官知止而神欲行。”庖丁解牛，
游刃有余，看似无心，实则每一步都暗合牛体筋骨之常。他的“ 随机” 源于
对“ 常”的千锤百炼，已然将规律内化为直觉。同理，高明的棋手落子如飞，
看似随性，实则是千百盘棋局沉淀后的“ 从心所欲不逾矩” 。这种境界，正
是孔子所言“ 七十而从心所欲”的智慧。纯粹的随机，若无“ 知常”为底蕴，
不过是混乱的代名词；唯有以“ 常” 为根，以“ 变” 为叶，方能开出真正的
智慧之花。
当今之世，风云变幻。人工智能以算法预测人类偏好，大数据试图描绘
一切“ 常” 的轨迹。面对这种前所未有的“ 窥视” ，我们更需懂得“ 知常达
变” 的智慧。既要深谙专业领域的恒常之道，筑牢立身之本；也要保持思维
微信公众号：高中语文作文
的随机性与创造力，不被算法定义，不被标签束缚。正如《周易》所言：“ 穷
则变，变则通，通则久。” 知常，让我们不迷失于乱花迷眼；达变，让我们
不困守于刻舟求剑。
知常者明，达变者智。真正的智者，左手执“ 常” 为盾，守正不移；右
手持“ 变” 为剑，随机而应。在这常与变的交响中，我们方能于人生的棋局
中，落子无悔，行稳致远。
2、（山东省九五联盟2026-2027 学年高三上学期9 月学习质量综合评
估）阅读下面的材料，根据要求写作。
一个人只要上过学，总有时不时被记起的课文，它们或语言有着极致的
美感，或叙事里勾起对生活的共情，或对生命做启蒙、对社会给出洞见… …
好的课文，是在不断地“ 对应” 中被读懂的：它们照见别人的故事，照见自
己的影子，照见家人、家族、国家在所处时代的跋涉。
此刻，哪一篇课文正浮现在你的脑海？它引发了你怎样的联想与思考？
请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄
袭；不得泄露个人信息；不少于800 字。
参考范文：
懂你，在背影深处
生命中总有一些课文，会在某个不期而遇的时刻重新浮现，像老友的叩
门声，让你不得不停下脚步。此刻，朱自清的《背影》便悄然浮上心头，那
抹穿越时光的背影，如潮水般漫过记忆的堤岸。
初读《背影》，是在初中课堂。十五岁的少年，哪里读得懂那座努力攀
爬月台的背影里藏着怎样的深情？只觉得父亲“ 用两手攀着上面，两脚再向
上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子” 不过是白描罢了。（获取
更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）老师在讲台上说
得声情并茂，我在课桌下偷偷画着小人。那时，我以为“ 父爱如山” 只是一
句空洞的比喻，以为天下父亲的爱都如溪水般平淡无奇。
然而，好的课文是种子，总要等到合适的季节才会发芽。
那个深秋，父亲送我离家求学。候车大厅里，他执意要为我买一杯热水。
我看着他穿过拥挤的人群，笨拙地向陌生人点头致意，在热气蒸腾的饮水机
前小心地拧紧杯盖，又小心翼翼地端着向我走来。他的步伐不再如记忆中那
般矫健，鬓角的白发在日光灯下格外刺眼。那一刻，朱自清笔下的父亲与我
的父亲，在时光深处悄然重叠。原来，天下父亲都有着相似的背影— — 笨拙
而深情，孤独而坚定。
再读《背影》，我已不再是那个不知愁滋味的少年。透过那些朴素的文
字，我看见的不仅是一个父亲的背影，更是一个时代的侧影。朱自清笔下的
父亲，是旧式家长与新式教育碰撞下的过渡人物，他的背影里藏着中国传统
微信公众号：高中语文作文
家庭关系的所有密码：沉默、克制，却深沉如山。而当我将目光投向更远处，
我看见千千万万这样的背影— — 在车站、在码头、在乡村、在城市，在每一
个中国家庭的故事里。他们用略显佝偻的脊背，驮着家庭的希望，也驮着这
个古老民族在现代化进程中的沉重与坚韧。
如今，我已高三，父亲的身高在记忆中逐年降低，而我知道，终有一天，
我也会成为别人的背影。经典之所以为经典，正是因为它从不曾真正“ 过去”。
《背影》写于1925 年，近百年过去，中国人的生活发生了天翻地覆的变化，
可那份父子间的守望与亏欠，却从未改变。好的课文，是在不断地“ 对应”
中被读懂的— — 它照见我的年少无知，照见父亲的沉默奉献，也照见一个民
族如何在代际传承中寻找安放情感的方式。
此刻，我坐在高三的教室里，窗外传来家长送饭的脚步声。那一个个匆
匆的背影里，有千百个朱自清的父亲，也有千百个我的父亲。我终于明白，
课文从不曾老去，老去的是我们。而每一次重读，都是一次灵魂的返乡— —
在背影深处，我们终于读懂了沉默的爱，也读懂了我们自己。
3、（湖北省襄阳四中2026-2027 学年高三上学期开学考试8 月质量检
测）阅读下面的材料，根据要求写作。
生活中，有些让我们怕得缩起来的“ 恐惧” ，其实是能被我们攥在手里
的小情绪。很多时候，我们“ 以为的” 与“ 实际上的” 存在巨大差异。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄
袭；不得泄露个人信息；不少于800 字。
参考范文：
恐惧的幻象与掌心的微光
我曾以为，那架通往屋顶的竹梯是通往深渊的桥。
老屋的屋檐下，夏日的热风裹挟着蝉鸣，将那片裸露的天空切成一块块
摇晃的碎片。父亲要上房修瓦，让我在下面扶梯。我仰头，那梯子便成了巨
人的肋骨，一节节通向令人眩晕的高度。我的掌心沁出冷汗，仿佛已经触碰
到坠落时的虚空。恐惧，在那一刻，是一个具体而庞大的幻象。
父亲的身影在屋顶上移动，影子投在我脚下，像一只迟缓的巨鸟。我听
见瓦片被风掀动的轻响，听见他粗重的呼吸。突然，他停住了，低头对我说：
“ 上来看看，风是甜的。”
我摇头，像一只被钉在地上的蝴蝶。可他向我伸出手，那只手在正午的
阳光下显得粗砺而温暖。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：
高中语文作文）他说：“ 你怕的不是梯子，是心里那个‘ 万一’ 。可世上没
有‘ 万一’ ，只有眼前这一步。”
我终于踏上了第一级。竹梯在脚下发出细微的吱呀，像老人翻身的呢喃。
可当我一步步向上，世界却在脚下缩成了微缩的盆景。屋顶的瓦楞像凝固的
微信公众号：高中语文作文
波浪，一直延伸到天际。我看见了邻家院子里的石榴树，红得像一团凝固的
火；看见了远处河流的弧线，像大地温柔的一道泪痕。风从四野涌来，灌满
我的衣襟。那一刻，恐惧像一片薄薄的蝉蜕，被风轻轻吹落。
原来，我们害怕的从来不是高度，而是坠落。可坠落只是一个假设，一
个被想象力无限放大的、悬在时间深处的假想。真正被攥在手心里的，是此
刻风的温度，是瓦片的棱角，是每一步真实的触感。
想起古希腊的哲人塞涅卡，他曾说：“ 我们在想象中受苦，比在现实中
受苦更多。” 这句话穿过两千年的尘埃，落在我的屋顶上，竟像一句偈语。
那些让我们在深夜里缩成一团的恐惧— — 害怕失去，害怕失败，害怕被遗忘
— — 它们大多不是真实的敌人，而是我们为未来写下的悲剧剧本。我们在想
象的剧场里扮演了太多遍受害者，却忘了自己也可以扮演一个推开窗的人。
我坐在屋脊上，太阳正缓缓西沉。天空从湛蓝过渡到橘红，再到淡紫，
像一场盛大的告别。父亲递给我一块瓦片，上面有猫踩过的梅花印。他说：
“ 每一片瓦都怕碎，可它们还是把自己交给了屋檐。”
那一刻，我忽然觉得那些恐惧变得轻盈了。它们不再是压在胸口的巨石，
而是掌心可以托起的尘埃。我们可以将它们放在阳光里，看它们如何透明，
如何消散，如何变成一粒微小而具体的沙。
后来，每当我站在高处，总会想起那个下午。恐惧并没有消失，它只是
褪去了夸张的妆容，露出了原本的模样— — 那不过是我们对自己说的一个故
事，一个被风一吹就散的故事。而真正留在掌心里的，是风的甜，是瓦的温
度，是每一次真实的、向上的呼吸。
恐惧是海，而我们是岸。我们不必等海枯竭，只需要走上去，看它如何
在我们脚下破碎成浪花。原来，那些让我们缩起来的，终会成为让我们站起
来的。
微信公众号：高中语文作文
