夜雨聆风
流水线上,我用晕倒换来的“升职”:从插件工到包装工的坠落
第十六章流水线上，我用晕倒换来的“升职”：从插件工到包装工的坠落
宝光灯饰厂的招聘流程简单粗暴，在工业区门口临时搭建的棚子里，我填了一张油印模糊、纸张粗劣的登记表，上面甚至连“专业”和“特长”的栏目都没有。
所谓的面试，只是一个穿着皱巴巴西装、叼着烟卷的工头模样的人，用浑浊的眼睛将我从上到下扫视了几个来回，目光像检查牲口一样着重在我的手掌和肩膀停留了片刻。
“能干力气活不？”工头吐出一口烟圈，带着浓重的本地口音。
“能。”我低下头，声音干涩但肯定。我需要这份工作，无论它是什么。
“嗯。”工头从鼻子里哼了一声，随手从一沓盖好章的纸上扯下一张，塞到我手里，“明天早上七点，厂门口集合，过时不候。试用期一个月，四百五，包吃包住。”
那张所谓的“报到通知”轻飘飘的，红章的颜色艳得刺眼。“装配车间操作工”，这几个字，定下了我未来生活的基调。四百五十元，这个数字，在我心里沉了一下，比我在老家听说过的学徒工，工资高出不少，但在这里，在传说中遍地黄金的深圳，它只意味着最基本的生存。
第二天清晨，天色灰蒙，带着咸腥味的海风，还没能吹散工业区上空积聚的废气。我和几十个同样眼神迷茫、衣着土气的男男女女，被塞进一辆破旧敞篷货车的后斗。
车厢里弥漫着汽油味和汗味，有人蹲着，有人靠着栏杆，彼此之间没有任何交流，只有车轮碾过坑洼路面时剧烈的颠簸和摇晃，以及发动机震耳欲聋的轰鸣。
我紧紧抓住冰冷的栏杆，望着车外飞速倒退的景象：杂乱无章的农民房、挂着巨大广告牌的厂房、冒着各色浓烟的烟囱……一切都在提醒我，这是一个完全陌生的、只为效率和产出存在的世界。
我不再去思考未来，不再去匹配那遥不可及的专业，生存，成了此刻唯一清晰且尖锐的目的。 脑子放空，反而带来一种麻木的平静。
工厂位于关外，一片被围墙和铁丝网圈起来的巨大区域。几栋方方正正、毫无个性的水泥厂房矗立着，窗户狭小。
带领我们这批新人的是王队长，一个黑瘦精干的中年男人，颧骨很高，脸上刻着常年劳作风吹日晒的沟壑，一口湖南方言又快又急，像打机关枪。
“都听好了！这里是工厂，不是你们家炕头！要守规矩！按时上工，不准迟到早退，不准偷奸耍滑！”王队长一边吼着，一边把我们带进厂区，办好简陋的入职手续，最后带到宿舍楼。
所谓的宿舍，是厂房旁边加盖的一排低矮平房。推开吱呀作响的铁门，一股混杂着脚臭、汗酸、霉味和廉价烟叶的浓烈气味扑面而来，几乎让人窒息。
房间狭小，塞了六张上下铺的铁架床，床漆剥落，墙壁斑驳。地上散乱着拖鞋、脸盆、行李包。此刻是白班时间，宿舍里空无一人，但那种拥挤和压抑感，已经足以让人喘不过气。
王队长随手一指靠门的一个下铺，“你就睡这儿！行李放好，下午两点车间门口集合，分配岗位！”说完便转身离开，留下我一个人站在那儿。
我被分到装配车间，一条看不到头的流水线。我的工作简单到极致，也枯燥到极致——给传送带上源源不断流过来的绿色电路板，插上指定的电子元件。
坐在矮凳上，腰必须一直弯着，眼睛死死盯住移动的板子，右手像机械臂一样，从身边的料盒里抓起元件，看准位置，插入，再抓起下一个……动作必须快、准、稳，不能有丝毫停顿。传送带的速度是设定好的，冷酷无情，稍慢半拍，板子就从眼前流走，造成空焊，就是次品。而次品，意味着扣钱，更意味着拉长——那条流水线的直接管理者，尖厉的呵斥。
最初几天，是身体和意志的双重炼狱。一天工作十二个小时，除了中午和傍晚各半小时吃饭、上厕所的短暂时间，几乎不能离开岗位。
晚上回到宿舍，胳膊酸痛得抬不起来，手指尖被元件细小的金属引脚，扎满了肉眼难见的小孔，又麻又痛。腰像是要断掉，躺在坚硬的床板上，连翻身都困难。
最难受的是轮到夜班，凌晨两三点，正是人体最困倦的时候，眼皮像灌了铅，不住地打架。流水线的嗡嗡声像催眠曲，身边的工友都像麻木的机器人。
我只能用力掐自己的大腿，用指甲掐掌心，或者偷偷跑到洗手间，用冰凉的自来水猛泼脸颊，强迫自己清醒。镜子里那张迅速消瘦、蜡黄、眼窝深陷的脸，陌生得让我心惊。
拉长是个三十多岁的本地女人，大家都叫她“凤姐”。烫着一头不合时宜的小卷发，嘴唇终年涂着鲜红的口红，脾气极其暴躁。
她穿着高跟鞋在车间里嗒嗒地走来走去，眼睛像探照灯一样，扫视着每一个工位，稍有不满，尖利刺耳的骂声，就会瞬间爆发，夹杂着粤语和半生不熟的普通话：
“扑街仔！发什么呆！手快滴啦！想唔想开工啊！”
“废物！眼睛长哪里去了？这个脚插反了！扣钱！”
我起初有些听不懂她在骂什么，但从她那扭曲的表情、挥舞的手臂和唾沫横飞的样子，我知道那是极尽侮辱的言语。
有一次，我因为连续夜班，实在疲惫不堪，动作慢了几拍，几块板子没来得及插元件就流走了。凤姐冲过来，二话不说，将我面前那一筐元件猛地掀翻在地，小小的电容、电阻噼里啪啦溅得到处都是。
“捡起来！一颗都不准少！”凤姐叉着腰，涂着红指甲油的手指几乎戳到我鼻子上，“今晚不把这些板子全部返工完，不许下班！这个月的奖金全扣！”
车间里所有的目光都或明或暗地投射过来，带着麻木、同情，或许还有一丝幸灾乐祸。我蹲下身，一声不吭，默默地在地板上捡拾那些细小的元件。指甲缝里塞满了灰尘和金属碎屑，膝盖硌在冰冷的水泥地上。
那一刻，一种比当年高考落榜更强烈的屈辱感，烫伤了我的自尊。 但我什么也没说，只是把所有的委屈、愤怒、不甘，都混着口水，硬生生咽回了肚子里。我想起了老家新修的土房，想起了母亲和妻儿期盼的眼神，想起了那叠需要我寄回去的钞票。在这里，尊严是奢侈品，我消费不起。
生活就这样被简化成了一条单调的直线：流水线、食堂、宿舍，三点一线，周而复始，我开始逐渐习惯这种麻木的节奏。
我低头看自己这双手，原本是握笔杆子、翻书页的手，如今布满厚厚的茧子、被元件划破的伤口和洗不掉的油污。
失落和恐慌时常在夜深人静时攫住我：难道我的一生，就要像这颗流水线上的螺丝钉，日复一日地磨损，直到某一天被更年轻、更便宜的零件替换掉，然后无声无息地丢弃？ 那个“识文断字”、走出农村的梦想，难道最终就埋葬在这充斥着噪音和油污的车间里？
那天晚上，我第一次没有直接回那间令人窒息的宿舍。我独自一人，漫无目的地走到了厂区后面的一条小河边。说是河，其实更像一条臭水沟，河水浑浊发黑，漂浮着油污、塑料袋和各种生活垃圾，散发出难闻的气味。
河对岸，是灯火通明的新开发区，几十层高的写字楼玻璃幕墙反射着璀璨的光，巨大的吊塔灯光在夜空中缓缓划动，勾勒出未来的轮廓。那边是另一个世界，一个我曾经以为通过努力就能抵达，如今却感觉遥不可及的世界。
风吹过，带来远处不知哪个卡拉OK厅飘出的歌声，是当时正流行的《没有情人的情人节》。孟庭苇清甜忧伤的嗓音，在此刻的我听来，却充满了无尽的讽刺和忧伤。
流水线上的日子，是用秒针计算的。我的身体，逐渐适应了这种高强度消耗，动作从生涩变得熟练，手指起落的速度，终于能跟上传送带冷酷的节奏，甚至偶尔还能眼疾手快地帮旁边手忙脚乱的新工友补救一下失误。
但这种熟练带来的并非轻松，而是一种更深层次的、渗透到骨髓里的麻木。我感觉自己正在一点点地被流水线吞噬，变成它的一部分，一个会呼吸的、名为“劳动力”的部件。
唯一能让我短暂地感觉自己还像个人、还有着牵挂和责任的时刻，是到领工资的那天。会计室窄小的窗口前总是排着长长的队伍，工友们眼神饥渴，翘首以盼。
当窗口里传出“张路石”三个字时，我的心总会条件反射般地加速跳动。接过那个薄薄的、用牛皮纸信封装着的薪水，手指会不受控制地微微颤抖。那叠钞票，还带着油墨和汗水混合的味道。
回到拥挤不堪的宿舍，避开旁人或明或暗的目光，我坐在吱呀作响的铁架床下铺，小心翼翼地倒出信封里所有的钱——面额不等的纸币，十元、五元、两元、一元，甚至还有几毛钱的角票和硬邦邦的分币。
然后，我会一遍遍仔细地清点，用手指反复摩挲每一张纸币的纹路，仿佛能透过这薄薄的纸张，触摸到背后那一个个十二小时熬下来的汗水、难以忍受的腰酸背痛、凤姐不堪入耳的呵斥、以及夜班时那噬骨钻心的困顿。
我会留下最最基本的生活费——三十块钱，用于购买肥皂、牙膏、信纸和邮票。然后，将其余所有的钱，用从家里带来的，那块已经洗得发白、边缘起毛的蓝布手帕仔细包好，外面再缠上几圈橡皮筋，紧紧扎牢。
第二天休息日，我会步行几公里，去到镇上的邮局。汇款单上那窄小的附言栏，空间有限，我握着笔斟酌很久，最后，郑重地写下六个字：一切安好，勿念 。
然而，身体是最诚实的，它最终背叛了我强撑的意志。长期的营养不良、超负荷的体力劳作、以及精神上的极度压抑，让我像一根被拉得太久的橡皮筋，迅速失去了弹性。我肉眼可见地消瘦下去，脸色蜡黄，眼窝深陷。
一天夜班，我正全神贯注地插件，突然眼前一黑，耳边响起尖锐的耳鸣，整个世界天旋地转，整个人软软地从凳子上滑倒下去，额头重重地磕在流水线冰冷的金属边缘上，顿时鲜血直流。
工友发出一阵惊呼，凤姐闻声赶来，嘴里依旧骂骂咧咧：“真系冇鬼用！做小小野就晕低！快滴抬去医务室！
我被两个工友架着，送到了工厂那间简陋得医务室，只有一张病床、一个药柜。厂医是个面无表情的中年男人，草草用酒精棉擦了擦我额头的伤口，贴了块纱布，冷冷地说：“低血糖，加疲劳过度。休息一天，明天照常上工。”
我独自躺在医务室那张硬邦邦的病床上，望着天花板上雨水渗漏形成的霉斑。额头的伤口一跳一跳地疼，但更疼的是心里。我想起离家时母亲和妻子强忍的眼泪，想起自己信誓旦旦说的“混出个人样”。现在这副模样，额头缠着纱布，脸色惨白地躺在这里，算是什么“人样”？
这次晕倒事件后，凤姐觉得我身体太弱，不适合在要求精准快速的插件岗位了，便把我调剂到了包装车间最末端的流水线上。
工作变得更为简单——将流水线上传来的、已经组装好的台灯，套上薄薄的泡沫袋，然后装入纸箱，封上胶带，最后码放整齐。
动作依然必须飞快，因为流水线不会为任何人停留。身边的工友们大多沉默寡言，眼神疲惫而空洞，就像一个个上了发条的机械手臂，重复着永恒不变的动作。
窗外，工业区的夜空看不到星星。我趁着线上暂时断流的空当，偷偷从贴身的口袋里摸出那片被磨得光滑温润的竹片，上面那个父亲亲手刻下的“韧”字，笔划深深，仿佛蕴含着无穷的力量。
（文/二月鸟）
拾荒者的苍凉：我从未想过，为了生存，会与一对陌生夫妻以这种方式“同居一室”
