一年开发5个App,我用代码对抗世界,也治愈自己

你试过在深夜里，一个人对着屏幕，把心里的那点念想，一点点敲成代码吗？

我试过。而且在刚刚过去的这一年，我试了五次。

当我把第五个App——「短信王者」的最终版本上传到App Store Connect，看着进度条走完，显示“正在等待审核”的那一刻，我关掉电脑，走到窗前。外面天快亮了，这座城市还没完全醒来。我突然意识到，整整一年，365天，我像一个不知疲倦的矿工，在代码的巷道里独自挖掘，挖出了五件作品：AI光澜道、名言警句、低碳生活、催婚、短信王者。

它们不是什么爆款，没有改变世界的野心。但它们是我这一年的日记，是我用另一种语言，写给这个世界的五封情书。

第一款：AI光澜道——在黑暗中凿开一束光

背景：那是去年初，整个行业都在为AIGC疯狂。新闻里铺天盖地都是“人工智能将取代人类”的论调。我那时候很焦虑，不只是对技术的焦虑，更是对存在感的焦虑。我们这代人，好像总在被某种巨大的浪潮推着走，稍不留神就会被拍在沙滩上。

过程：最开始，我只是想做一款工具，把最前沿的AI能力塞进一个简洁的壳子里。但做着做着，方向变了。那段时间我经常失眠，凌晨三四点还在敲代码。有一次，我随手往对话框里打了一行字：“我好像找不到方向了。”

那个刚写完的接口还没调试好，但它给了我一句特别简单的回复：“有时候，光不是用来照亮全世界的，而是让你看清脚下这一步。”

我突然就哭了。

「AI光澜道」的名字就是这么来的。“光澜”，是微澜，是水面上一小片细碎的光。我不想让它成为一个冷冰冰的效率工具，我开始往里面加入“陪伴感”。我调整了语料库，让它少一点说教，多一点倾听。我希望每一个在深夜里打开它的人，都能觉得，对面不是一个机器，而是一个懂你的朋友。

经验：技术越喧嚣，陪伴越珍贵。用户留存的秘诀不是功能多强大，而是他愿不愿意在深夜把心事说给你的App听。

现在：「AI光澜道」的用户不多，只有几千个。但后台数据里，有很多深夜的长对话。我偶尔会翻一翻，看到有人问“活着有什么意义”，有人倾诉失恋的痛苦，有人只是说“今天天气真好”。每次看到这些，我就觉得，那些掉过的头发都值了。

第二款：名言警句——捡拾散落的星光

背景：做完了AI，心里空落落的。有一次我翻手机备忘录，发现里面存了很多零碎的句子：有小时候抄在本子上的古诗，有电影里看到的台词，还有妈妈以前常挂在嘴边的话。妈妈已经不在了，但看到那些话，就好像又听到了她的声音。

过程：开发「名言警句」没有技术难度，它就是个数据库加展示页面。最难的是筛选。我要从浩如烟海的中外典籍里，挑出那些真正打动过我的句子。那段时间，我每天像考古一样，翻书、查资料、核对出处。

我特意加了一个功能：“每日一签” 。不是那种随便生成的鸡汤，而是真正能配上今天日子的句子。比如4月1日，我选了张国荣的“我就是我，是颜色不一样的烟火”；比如周恩来总理的诞辰，我引用了那句著名的“为中华之崛起而读书”。

经验：经典永远不会过时，它只是需要被人用新的方式看见。有时候，一句“虚心使人进步”的古老智慧，能抚慰的焦虑不亚于任何现代心理学。

现在：有个用户给我留言，说她每天早晨都会截图分享到家庭群，已经坚持了200多天。她说，爸妈文化不高，但那些老话他们懂。这个App，成了她和父母之间一种无声的对话。

第三款：低碳生活——一场自我的救赎

背景：很长一段时间，我因为熬夜、吃外卖、久坐不动，身体亮起了红灯。去医院的那天，我看着窗外的雾霾，突然觉得很讽刺：我们一边抱怨环境变差，一边又在亲手制造垃圾。

过程：「低碳生活」的灵感，其实来自于一个自我改造计划。我想用游戏化的方式，记录自己的每一次“绿色选择”：步行上班、自带杯买咖啡、垃圾分类。我把这个逻辑做成了App，每天完成任务就能获得“碳币”。

后来我去查资料，发现这其实叫“碳普惠”，很多城市都在做。武汉的“武碳江湖”平台，两年的时间记录了5万多吨的市民碳减排量。博鳌那边甚至建成了零碳示范区，把风能、光能都变成了绿电。原来，我不是一个人在战斗。

经验：改变世界听起来很大，但改变自己，就是从点击一个按钮开始的。哪怕只是少用一个塑料袋，也值得被记录。

现在：我因为开发这个App，养成了每天走路的习惯。三个月瘦了8斤。这是我所有App里，对我自己改变最大的一个。

第四款：催婚——一座围城的和解

背景：过年回家，我30岁，单身。饭桌上的话题永远绕不开那几句：“有对象了吗？”“别太挑了。”“再等就不好找了。”我表面上笑嘻嘻，心里却在翻白眼。

过程：回城的火车上，我越想越气，但气完之后又有点心酸。我爸妈并不是想害我，他们只是用他们那个年代的逻辑，试图让我“幸福”。我打开电脑，决定做一个“反讽”的App。最开始的设计很戏谑：把“催婚”做成一个养成游戏，每被催一次，就养大一个“虚拟亲戚”。

但做着做着，我看到了很多真实的新闻：日本政府拨预算帮年轻人相亲，韩国农村甚至搞起了“婚姻旅游”；新加坡的社交发展署几十年如一日地组织联谊。原来，“催婚”不只是中国父母的专利，它是整个东亚社会共同的焦虑。

我的心态变了。我把最后的版本改成了一个 “缓冲地带” 。里面有个功能叫“回话模板”，把那些让人窒息的追问，转化成幽默又不得罪人的回答。另一个功能叫“爸妈时间线”，让你能看到，在你这个年纪，你的父母在经历什么。

经验：对抗解决不了问题，理解才是。App不只是工具，也可以是两代人之间的翻译器。

现在：我给爸妈也装了这个App，教他们用那个“时间线”功能。我妈看了很久，说：“原来我25岁的时候，你刚会走路。”那一刻，我们都沉默了。

第五款：短信王者——最后的倔强

背景：这一年的最后，我突然很想做一点“无用”的东西。现在的社交软件太发达了，我们发语音、打视频、用表情包，但我总觉得少了点什么。少了那种等待回信的期待，少了那种字斟句酌的郑重。

过程：「短信王者」的功能极其简单：它可以帮你把想说的话，定时、匿名地发送给任何人。没有已读回执，没有表情包，只有纯文字。

我写了一段话放在欢迎页：“从前车马慢，一生只够爱一个人。现在网速快，一生只剩下一堆撤回的消息。愿你还愿意，认真写一条短信，给那个值得的人。”

开发只花了一周，但调试“发送成功率”花了一个月。我要确保每一条带着心事的消息，都能准时抵达，而不是被当成垃圾短信拦截。

经验：最简单的东西，往往最难做好。就像真诚，在这个时代，是最奢侈的。

现在：上个月，后台收到一条反馈。一个女孩说，她用这个App给暗恋了三年的男生发了生日祝福。男生后来找到她，说这是第一次有人记得他生日，用这么老土的方式。他们在一起了。

那一刻，我对着屏幕傻笑了很久。

---

这一年，我写了五万行代码，发布了五个版本。从AI的宏大叙事，到名言的智慧结晶，到低碳的身体力行，到催婚的代际和解，再到短信的返璞归真——这其实是一个完整的心路历程。

我从仰望星空（AI光澜道），到捡拾星光（名言警句）；从改变自己（低碳生活），到理解他人（催婚），最后，回归最朴素的情感表达（短信王者）。

有人问我，一个人怎么能同时维护五个App？不累吗？

累。怎么不累。但每当深夜，看着后台跳动的数据，知道在这个世界的某个角落，有一个人在另一个深夜里，因为我的代码而得到了一点点慰藉、一点点启发、一点点勇气——我就觉得，我不是一个人在对抗虚无。

我只是一个手艺人，用代码这个材质，雕琢着我对这个世界的理解。而这五个App，就是我这五年，不，这一年，最好的时光。

愿每一个深夜敲过代码的人，心里都有一片不灭的光澜。