即将消失的31类生活老物件,见过10件说明你已经老了！

有些东西摆在家里不起眼,真要从角落翻出来,光气味就能把人拖回头,什么网络和智能家电都靠边站,这些老物件就是一串串钥匙,不声不响地攥着几十年的旧光景,“有年头了”这句话说出口,半是自嘲半是回忆,今天咱们就把这些快要消失的老家什摆出来,看看谁能一口气认出十样,把青春给盘点了。

01 压水井

图中这个铁疙瘩叫压水井,最早的自来水还没影的时候,院子边必有一口,黑铁的泵杆上年年被人手磨出油光,一到夏天,放学的娃儿一头扎过来,憋着劲猛压几下,先“吱呀”空响,几下后冰凉的井水“咕咚咕咚”地冒出来,流在手心冰得钻心,家里大人老说这水甜,喝完嘴边全是井水的清爽味儿,现在谁还和压水井打交道,最多路过看到井还在,水早没了踪影。

02 扁担

这个细长的家伙叫扁担,老一辈说起挑担子都摇头,肩窝里落下浅浅的红印子,早晨挑水,晚上挑粪,两头的铁钩水桶晃来晃去,大人说一趟水能管全家老小,现在哪还有人天天挑水,扁担都进杂物堆,只剩下肩上的勒痕心里记着。

03 木梳子

这个木头条子是梳子,梳齿刻得细密,两头画两朵小花,外表糙里带着讲究,小时候奶奶一边梳头一边念叨“小孩头发疙瘩多,好梳子解得开”,声音小小的可手上劲儿大,梳到发梢还爱拍下脑门唠上一句,现在头发是洗发水和电吹风伺候着,木梳见一回少一回。

04 针线筐

这个圆滚滚的叫针线筐,家里有女的地方基本都备个,里头塞着五颜六色的线头和布角,缝缝补补能用上一辈子,小时候看妈妈坐在门槛上,两手飞针走线,耳朵旁还吆喝“手别乱伸,小针可扎人”,偶有纽扣掉了,筐里总能翻出一颗颜色都能凑上的。

05 顶针

别小看这堆小铜圈,叫顶针,妈妈缝棉袄带着手套都没这顶针用得顺,戴在中指上推针头,硬针眼一剌进厚布,顶针上坑坑洼洼,划的全是针划过么,缝被子的时候顶针叮叮当当,那个声音屋里一响就是一晚上,顶针掉地板还得拿手一番才摸得着。

06 鞋样子

这两块歪歪扭扭的纸片是鞋样子,家里人做鞋离不开这个,布鞋、棉鞋、虎头鞋都是凭鞋样打底,大人用铅笔在布上描一圈,剪下来缝两针,一双鞋就挨出来了,这功夫没人教你,坐在旁边多看两回就会点门道。

07 木箱子

这个黑漆漆的叫木箱子,结实沉重,锁头咔哒一声嵌得紧,奶奶年轻时候的嫁妆,全塞在里面,旧衣服、盖头、银手镯偶尔翻一翻,箱子盖一揭就是一鼻子的陈旧木头味,那味道就是过去的光阴没错。

08 黑白电视

这个大家伙是黑白电视,屋里摆上这么一台可羡煞亲邻,开机一大片雪花点儿,得等天线调整好画面才对,大家伙挤一屋,谁家的电视剧播了都知道,阿姨总拎着小板凳来占座,说不上多清楚,可新鲜劲谁都舍不得错过。

09 收音机

面前这台收音机谁都不陌生,爷爷的老宝贝,外壳木的,旋钮转起来“咔咔”脆,广播、评书、戏曲,每天按点开播,老人听得清清楚楚,偶尔电流声夹杂,屋子跟着热闹,邻居喊着“你家那台又响起来了”,现在收音机能见着的可真少了。

10 磁带

遍地MP3的年代,谁还记着这个塑料盒子,磁带,小时候攒下零花钱买一盘,家里录音机一播就开始哼歌,磁带里的歌换一首得用铅笔叼着转两圈,录多了卡带,你一按倒带就开始“咔啦咔啦”,声音带点杂音,青春和遗憾一块留在盒子里。

11 手表

上海手表,金属表壳,黑色皮带,戴在手腕上压得牢,家里谁有一块都得当个宝贝,爸爸动不动看时间,指针走得格外庄重,那时候一块表能戴十年八载,再修再戴也不舍得扔,现在电话一亮,手表都当装饰品了。

12 蜂窝煤

这些圆疙瘩就是蜂窝煤,冬天取暖做饭全靠它,煤球一摞屋里摆半墙,家里人特地买铁夹子夹着走,点炉子的时候火星四溅,奶奶站边上还会帮着吹两口气,小孩不敢凑近,就怕一手黑,一身灰,现在烧煤的烟味一年嗅不上两回,煤球也成稀罕物了。

13 老式灶台

图上的就是老家厨房的灶台,青砖砌成,台面熏得黑亮,风箱哼哧打火,炒菜蒸饭全靠人手,锅碗瓢盆碰一响,是家里最热闹的时候,新一代的燃气灶来了,这一大块砖终于退下火线了。

14 石磨

石头磨成的大圆盘,名字就叫石磨,推着木杆绕圈儿,豆子谷子就被磨成浆,逢年过节人多了,推磨的热闹劲十足,累得直喘气,孩子抢着抠磨眼往里灌黄豆,现在这种场景基本都搬进了记忆里,不常见了。

15 磨豆浆

小个的石磨专门磨豆浆,盛黄豆后推着转,一圈圈地豆浆就顺着流下来,过滤豆渣,加糖一勺就是一碗香味,家里有亲戚来,一边推一边唠嗑,豆浆热乎人更热络。

16 算盘

这个紫檀做的算盘,算珠走起来噼里啪啦,爷爷说算帐不用纸,算盘一拨明明白白,现在都用计算器,算盘搁橱柜里吃灰,难得有人会划了。

17 手动推子

钢制的手动理发推子,听着“咔哒”两声就知道被夹住头发了,小孩剪头偷偷要哭,理发师还埋怨“不老实”,现在理发全是电推剪,推子谁还留着。

18 篦子

家里有孩子的基本都认得这个篦子,竹子密齿,从发根到发梢一拉,虱子虫卵一堆堆掉下,当年头皮麻麻的滋味谁过了谁懂,现在小孩干净多了,这玩意只在药店偶尔能碰见。

19 手电筒

铁皮卷的手电筒,装两节大电池,停电必备,黑灯瞎火一家人都挤着要这一个,灯柱子打在地上蚂蚁都闪着亮点,灯珠有时还得敲两下才能亮。

20 煤油灯

煤油灯点起来,光不大,好在全家围一桌子吃饭能看见人,灯芯要勤修,一不注意就烟子冲天,小时候写作业搁最近处,大人说“小心烧坏眼睛”,后来电灯一亮,煤油灯就进了橱柜。

21 泡菜坛

陶的泡菜坛海肚子,坛沿一圈水槽,春夏秋冬换着腌菜,发酸的香气刚揭开盖子就飘一屋,妈妈说坛沿的水别断,要不泡菜酸味就不正,现在腌菜成了商品,这坛子用的人没几个了。

22 蛤蜊油

这个圆铁盒里装着的叫蛤蜊油,冬天手开裂妈妈就抹点,白的膏体有一股淡淡香气,晚上还得带手套睡觉,现在护肤品五花八门儿,谁还惦记蛤蜊油。

23 老式摆钟

红木外壳,摆锤摇一晃的客厅摆钟,早中晚按点“铛铛”响一遍,厨房炒菜随手抬头瞄一眼就知道几点,这钟现在基本只有老人家舍得留着,其他地方早换成电子表了。

24 风箱

灶前那只方木箱就是风箱,蒙着厚牛皮,一拉一送火苗就“腾”起来,炒菜还得配合点节奏,忍不住手快点火苗大,老灶台没了,这玩意也一并退下来了。

25 照片墙

老屋里必有的照片镜框,黑白照、军装照、孩子抱着的像片都按顺序贴着,每到年关妈妈说“你小时候多胖”,玻璃一擦泛着亮,那些笑脸和皱边都留在墙上了,照片墙里的故事没断过。

26 箅子

竹条编的箅子,蒸馒头必用,刷点油排上面团,蒸气一冒满屋香,掀锅盖那一刻全家都守着要先拿一口,后来不锈钢的上了桌,温度却差着不少。

27 油吊子漏斗

掌柜提的这个叫油吊子和漏斗,小黄铜桶一提,油滴进漏斗流到油壶里,要不是家里节约过日子,柜台边还真舍不得洒出来一点,空气里满是菜籽油香。

28 搪瓷杯

画着红字和山水的搪瓷杯,耐摔耐磕,三代人喝水都用过,杯口的瓷斑像星星般留着,爸爸下班一灌凉白开,“咕咚咕咚”喝起来汗水都消了半截。

29 八仙桌

四四方方的八仙桌,家里来了客能围八位,年节菜是一桌子摆,筷子碰瓷碰得响,全是烟火气,爷爷说一桌人围坐喝茶的日子最亲切。

30 双喜脸盆

红漆大盆正中画个“囍”字,结婚必备,洗脸淘米都离不了,时间久了红色淡了,但盆沿的水珠滑落总能让人想起当年热闹劲,没有大事也舍不得用。

31 脸盆架

木纹的脸盆架,几个毛巾一排,下面搁着洗脸盆洗脚盆,每天早起全家围圈洗脸,天还没大亮就热热闹闹地开了场,毛巾一挂,水珠一甩,一天的活气儿才算来了个头。

每一件老物件,都是粗布日子留的据点,现在找出来,灰尘擦一擦还能闻出旧日的气,认出十样,说明你脑子里已经打包过一回青春了,你用过哪几样,哪件让你想起谁,留言里讲讲,下回咱们再翻翻老底,说不定还能扒拉出来几样新鲜玩意。

                                          请点赞、点在看、点收藏